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lis  propiedad. 
Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


ADVERTENCIA 


Tanto  el  titulo  de  este  libro  como  el  comiendo 
de  prólogo  que  lleva,  los  tenia  destinados  su  autor 
para  la  presente  colección  de  poesías.  Su  viuda  y 
su  hijo  principian  con  ella  la  publicación  de  las 
obras  completas  de  su  inolvidable  muerto  y,  res- 
petando su  voluntad,  conservan  dicho  titulo  é  in- 
sertan las  lineas  que  llevaba  escritas  del  citado 
prólogo  inconcluso  é  inédito. 


ENTENDAMONOS 


Yo,  pecador  de  mí,  que  he  puesto  mis  manos  en 
tantos  prólogos  con  más  honra  propia  que  benefi- 
cio ajeno,  no  acierto  á  encabezar  á  mi  gusto  este 
libre  jo. 

On  va  s'imaginer  que  c'est  une  préface 
Moi  qui  rCeu  lis  jamáis!  —  ni  vous  non  plus,  je  crois.. 

Salida  deliciosa,  lo  declaro,  propia  de  tu  donaire 
mojado  en  lágrimas,  ¡oh  poeta  divinamente  tra- 
vieso de  La  copa  y  los  labios,  ó  sea  De  la  mano  á 
la  boca!,  según  nuestro  proverbio  equivalente; 
humorada  digna  de  tu  orgullosa  ternura  que  bo- 
rraba con  un  plumazo  desdeñoso  cerca  de  doscien- 
tos cincuenta  alejandrinos...  de  prefacio. 

Pero  es  el  caso  que  yo,  por  motivos  tal  vez  de 
idiosincrasia,  no  puedo  amar  con  igual  amor  á 
Persia  ó  á  Turquía  que  á  mi  Patria;  no  logro  iden- 
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tificar  en  mis  creencias  á  Cristo  con  Lath  y  Para- 
badasta;  que  si  me  meto  fraile  no  será  el  día  en 
que  me  entierren;  que  siento  la  superioridad  de  un 
siglo  de  oro  sobre  la  edad  de  piedra;  que  mis  sen- 
timientos son  algo  exclusivos;  que,  en  una  pala- 
bra, por  desdicha  ó  fortuna,  yo  afirmo,  afirmo 
hasta  cuando  niego. 

Además  de  esto,  haciéndome  las  circunstancias 
lanzar  á  la  publicidad  estos  versos  en  el  momento 
más  desfavorable,  en  días  de  confusión  babilónica, 
en  medio  de  un  ambiente  de  paradojas  y  sofismas 
que  han  usurpado  el  puesto  á  las  leyes  orgánicas 
dictadas  por  la  naturaleza  y  la  razón,  entre  un 
choque  brutal  de  pasiones  exasperadas,  no  hay 
más  remedio  que  explicarse. 

Séanme,  pues,  perdonadas  estas  líneas  por  el  pú- 
blico, si  le  tengo.  En  cuanto  á  Dios,  ya  sé  que  todo 
lo  perdona.  Hoy  el  prólogo  no  es  ya  el  «delantal 
del  libro»,  es  la  coraza  del  escritor.  Del  escritor, 
dicho  se  está,  libre  é  independiente — feliz  nunca— 
que  no  se  aviene  á  atraillarse  en  ninguna  jauría  la- 
dradora, que  re  .    .    .  . 


NO 


Musa:  ¿qué  quieres  de  mí? 
¿Por  qué  de  nuevo  en  mi  frente 
posas  el  beso  candente 
que  hace  mucho  no  sentí? 


Cede  en  tu  amoroso  empeño, 
respetando  este  desvío, 
y,  piadosa,  al  lado  mío 
vela  mi  forzado  sueño. 


Ya  lo  sé,  ¿por  qué  me  hostigas?' 
Igual  que  siempre,  la  tierra 
la  fecundidad  que  encierra 
derrama  en  flores  y  espigas; 
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igual  que  siempre,  extendidos, 
copian  el  cielo  los  mares, 
y  hay  cunas  en  ios  hogares, 
y  canciones  en  los  nidos; 

bajo  los  tilos  en  flor, 
cada  nueva  primavera, 
como  por  la  vez  primera, 
pasa  triunfante  el  amor; 

aún  á  la  absorta  mirada, 
en  uno  ú  otro  hemisferio, 
con  su  infinito  misterio 
brinda  la  noche  estrellada; 

y  hay  ternezas  que  rimar, 
infamias  que  combatir, 
miserias  que  redimir 
y  penas  que  consolar. 

Mas,  ¿para  quién  hablaría 
si  en  nuestro  tiempo  menguado 
sordo  el  hombre  se  ha  tornado 
á  la  voz  de  la  poesía, 
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y  el  poder  del  genio  mismo 
se  esteriliza  ó  pervierte 
en  esta  atmósfera  inerte 
de  glacial  escepticismo? 

Del  Africa  en  las  entrañas 
luchan  por  abrirse  paso 
fuentes  que  bajan  acaso 
de  las  líbicas  montañas; 

pero  aquel  limpio  raudal 
que  no  halla  cauce  ni  lecho 
es  sorbido  á  corto  trecho 
por  el  inmenso  arenal. 

¡Ay  del  que  ensayar  intente 
las  alas  del  entusiasmo 
entre  el  sórdido  marasmo 
de  esta  edad  indiferente! 

¡Ay  del  ave  del  desierto 
que  emprende  el  vuelo  atrevida 
por  el  aire  corrompido 
de  las  aguas  del  mar  Muerto! 


A  VALLADOLID 


Valladolid,  patria  mía, 
noble  tierra  de  mi  amor, 
metrópoli  del  honor 
y  emporio  de  la  hidalguía; 
antes  que  mi  poesía 
te  cante  como  señora 
á  quien  se  alza  triunfadora, 
deja  que,  pues  á  ti  acude, 
mi  corazón  te  salude 
como  madre  á  quien  se  adora. 

Mis  recuerdos  mal  dormidos 
son  como  árgomas  y  hiedras 
que  arraigaran  en  las  piedras 
de  tus  muros  carcomidos. 
Tal  potencias  y  sentidos 
con  tus  memorias  nutrí, 
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que  aún  pienso  que  vivo  en  ti, 
pues,  por  ausente  que  te  halles, 
cada  guija  de  tus  calles 
guarda  una  parte  de  mí. 

¡Ay!  cuanto  más  avanzamos 
en  la  vida,  más  sentimos 
pesar  por  lo  que  perdimos, 
temor  por  lo  que  ignoramos; 
lazo  estrecho  á  cuanto  amamos, 
misterioso,  nos  aferra; 
el  árbol  que  allá  en  la  sierra 
su  copa  en  alto  mantiene, 
jquién  sabe  hasta  dónde  tiene 
raíces  bajo  la  tierra! 

Por  eso,  viendo  el  caudal 
de  tus  grandezas  crecer, 
siento  que  todo  mi  ser 
ilena  el  orgullo  filial. 
¡Qué  moderna  capital 
más  próspera  y  floreciente? 
¿ Dónde  otro  pueblo  que  ostente, 
ya  adquirido,  ya  heredado, 
ni  más  nombre  en  lo  pasado, 
ni  más  brillo  en  lo  presente? 
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Si  se  registra  tu  historia 
sobre  su  ruina  deshecha, 
es  cada  escombro  una  fecha, 
es  cada  fecha  una  gloria; 
viendo  ante  sí  la  memoria 
cien  varones  que  te  honraron; 
los  que  tu  suelo  fundaron, 
más  tarde  lo  defendieron, 
con  su  polvo  lo  acrecieron, 
ó  en  su  sangre  lo  amasaron. 

Ya  es  un  Rey  que  lleva  al  moro 
tus  pendones  señoriales; 
ya  un  sabio  que  tus  anales 
escribe  con  pluma  de  oro; 
junto  al  santo  que  en  el  coro 
de  tus  templos  se  enajena, 
el  infanzón  que  en  tu  arena 
armas  hizo  en  el  torneo, 
con  el  noble  en  Ribadeo 
el  bravo  en  Roca-Palena. 

Hoy,  sentada  en  las  llanuras 
de  un  gran  río  á  las  orillas, 
con  tus  costumbres  sencillas 
y  tus  virtudes  obscuras, 
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nuevo  esplendor  aseguras 
en  esfuerzo  pertinaz, 
trocando  en  esa  feraz 
cuanto  laboriosa  tierra 
los  empeños  de  la  guerra 
por  las  artes  de  la  paz. 

De  tu  industria  los  primores 
llenan  áureas  galerías, 
y  bajo  tus  mercancías 
crujen  trenes  y  vapores; 
mientras  de  tus  oradores 
la  voz,  que  doquier  te  abona, 
en  la  cátedra  alecciona, 
en  el  foro  repercute, 
en  la  asamblea  discute 
y  en  el  consejo  sanciona. 

Ya  mercados  bulliciosos 
tus  anchas  plazas  animan, 
nuevas  calles  aproximan 
arrabales  populosos; 
con  jardines,  fuentes,  cosos, 
te  engrandeces  y  hermoseas, 
siendo  lábaro  que  ondeas 
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sobre  todo  este  esplendor 
el  penacho  de  vapor 
de  tus  altas  chimeneas. 

La  poesía,  ave  canora 
que  en  la  noche  siempre  muda, 
despertándose,  saluda 
con  sus  himnos  toda  aurora, 
¿cómo  en  ti  no  había  ahora 
de  surgir  con  nuevo  alienta? 
¿qué  extraño,  si  en  tal  momento 
coro  excelso  dice  al  mundo 
tu  nombre,  ai  albor  fecundo 
de  este  gran  renacimiento? 

En  ti  nació  el  que  en  la  escena, 
señalando  al  mal  temido 
con  el  hierro  enrojecido 
de  su  satírica  vena, 
saja  en  vivo  la  gangrena 
de  esta  edad,  ardiendo  en  ira, 
y  al  error  y  la  mentira, 
para  azotar  el  semblante, 
hizo  un  látigo  estallante 
con  las  cuerdas  de  la  lira. 
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Hijo  tuyo  es  el  que  ha  osado 
recorrer,  Dante  moderno, 
los  círculos  de  este  infierno 
dentro  del  alma  encerrado. 
Nadie  como  él  ha  cantado 
nuestra  epopeya  social, 
luz  y  sombra,  bien  y  mal, 
en  poema  ó  en  idilio, 
con  ternuras  de  Virgilio 
y  acentos  de  Juvenal. 


Tu  hijo,  en  fin,  es  el  anciano 
por  quien  vuela  y  se  abrillanta, 
pinta,  esculpe,  borda  y  canta 
el  idioma  castellano; 
el  que  á  un  signo  de  su  mano 
levantó  de  las  ruinas 
las  piadosas  hornacinas, 
las  inmensas  catedrales, 
las  portadas  ojivales 
y  las  torres  bizantinas. 

Por  él  la  gente  asombrada, 
cuando  en  Toledo  le  ruega, 
ve  del  Cristo  de  la  Vega 
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la  mano  desenclavada; 
y  en  la  morisca  Granada, 
tras  alcazaba  y  mezquita, 
mientras  callado  dormita 
envuelto  en  sombra  el  serrallo, 
se  oye  trotar  el  caballo 
del  soñador  Nazarita. 

Por  él,  que  en  la  universal 
ruina  en  que  todo  perece 
como  arca  santa  guarece 
nuestro  genio  nacional, 
España  será  inmortal, 
pues,  aunque  un  día  á  la  saña 
de  tanta  influencia  extraña 
combatida,  sucumbiera, 
en  su  obra  imperecedera 
habría  siempre  una  España. 


A  ESPAÑA 


SONETO 

Hace  tiempo  que  todo,  ioh  patria  mía!, 
sin  cesar  en  tu  daño  se  conjura, 
que  encarnízase  en  ti  la  desventura, 
que  el  mal  te  acosa  y  el  error  te  guía. 

Te  hiere  entre  las  sombras  la  anarquía, 
ves  brillar  el  relámpago  en  la  altura, 
y  en  doble  guerra,  con  tu  sangre  pura 
tiñes  las  olas  de  la  mar  bravia. 

Pero,  ¿quién  dudará  de  tu  victoria? 
Gradas  de  un  pedestal  para  tu  gloria 
las  ruinas  son  del  cataclismo  horrendo. 

Que  al  león  te  pareces  de  tu  escudo: 
como  él,  dormitas  en  letargo  mudo; 
mas  como  él,  sabes  despertar  rugiendo. 


¡SEMPER! 


Arrojada  en  los  escarpes 
de  la  costa  en  que  halló  abrigo, 
inválida  del  naufragio, 
veterana  del  peligro, 

la  vieja  barca  se  pudre 
sobre  los  ásperos  guijos, 
crujiendo  ai  viento  que  azota 
sus  tablones  carcomidos. 


Al  ascender  la  marea, 
el  mar,  su  señor  antiguo, 
en  los  brazos  de  sus  olas 
la  levanta  convulsivo, 
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y  entre  impetuosas  caricias, 
la  habla,  rugiente  y  magnífico, 
de  combates  y  aventuras, 
de  escollos  y  torbellinos. 

Declina  el  sol;  de  la  tarde 
se  aspira  el  ósculo  tibio; 
sus  penetrantes  aromas 
confunden  brea  y  marisco; 

delante  está  lo  insondable; 
más  allá  está  lo  infinito, 
más  allá...  más  allá,  el  mundo 
poblado  por  el  delirio. 


Columpiada  en  la  rompiente, 
sin  velas,  jarcias  ni  rizos, 
aún  siente  la  vieja  barca 
la  tentación  del  abismo. 


LA  MUSA  MODERNA 


Que  en  este  siglo  de  sarcasmo  y  duda 
sólo  una  musa  vive... 

Núñez  be  Arce. 

En  medio  de  las  ruinas  que  á  montones 
cubren  la  tierra  desolada  y  fría, 
despojo  de  las  ondas  convulsiones 
de  esta  angustiosa  y  trágica  agonía, 
dogmas  hollados,  muertas  religiones, 
tronos  hundidos,  soledad  sombría, 
de  un  cielo  gris  entre  la  luz  confusa, 
triunfante  se  alza  la  moderna  musa. 

Musa  de  disección  que  tierra  y  cielo 
de  escudriñar  en  su  avidez  no  cesa, 
del  alma  mide  el  soberano  vuelo 
y  la  ceniza  de  los  héroes  pesa; 
que  de  ísis  quiere  desgarrar  el  velo, 
que  emponzoña  la  sangre  cuando  besa, 
y  á  quien  echar  en  el  matraz  se  ha  visto 
del  hombre  el  llanto  y  el  sudor  del  Cristo. 


23 


EMILIO  FERRARI 


Sobre  esta  vieja  sociedad  asoma 
su  amenazante  brazo  iconoclasta; 
ya  es  hacha  ruda  que  brutal  desploma, 
ya  ácido  lento  que  tenaz  desgasta. 
¡Oh  ilusión  dulce,  mística  paloma, 
de  todo  amor  la  compañera  casta! 
¿en  qué  árbol  ya  fabricarás  tu  nido 
que  no  vacile  por  el  rayo  herido? 


Y  tú,  entusiasmo,  generoso  aliento, 
embriaguez  de  la  fe,  savia  del  mundo, 
calofrío  sublime  en  que  un  momento 
Dios  pasa  por  nosotros,  tu  fecundo 
fuego  se  consumió,  del  firmamento 
se  despide  tu  sol,  ya  moribundo, 
y  poco  á  poco,  entre  congoja  y  duda, 
de  cuanto  amaba  el  corazón  enviuda. 


En  este  erial  hospitalarias  tiendas, 
¿dónde  izaréis  el  maltratado  lino? 
Sombra  y  descanso  en  las  humanas  sendas, 
¿dónde  os  podrá  encontrar  el  peregrino? 
Ya  á  nuestros  ojos  arrancó  ambas  vendas 
la  crítica  cruel,  numen  divino 
y  á  la  vez  infernal,  que  en  la  penumbra, 
royendo  iguala,  é  incendiando  alumbra. 
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Buscando  en  todo  el  interior  arcano, 
cuando  rebelde  actividad  le  anima, 
la  leve  pluma  en  su  nerviosa  mano 
es  piqueta  y  segur,  martillo  y  lima. 
¿No  oís  cuál  cruje  al  deshacerse  vano 
todo  en  redor?  A  nuestros  pies  la  sima; 
sobre  nosotros  el  nublado,  enfrente 
problema  ó  negación:  ¿qué  es  el  presente? 

¡Analizar!  ¡analizar!  ¡Sagrada, 
mas  peligrosa  sed,  nunca  extinguida! 
Tener  un  microscopio  en  la  mirada 
para  contar  los  hilos  de  la  vida; 
bullendo  entre  la  seda  delicada, 
ver  al  gusano  por  quien  fué  tejida, 
polvo  la  dicha  hacer  que  tanto  cuesta, 
por  descubrir  de  lo  que  está  compuesta. 

He  aquí  la  enfermedad  y  al  par  la  gloria 
de  este  siglo  infeliz,  pero  gigante: 
llora  lo  que  destruye,  y  por  la  historia, 
vuelta  la  vista  atrás,  marcha  adelante. 
El  lo  ha  borrado  todo  en  la  memoria, 
y  á  un  tiempo  temerario  y  anhelante, 
en  ella,  interrogando  á  lo  infinito, 
sólo  un  «¿por  qué?»  desolador  ha  escrito. 
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Y  bien,  no  importa.  Al  porvenir  mirando, 
¿quién  duda  siente,  ni  temor  denota? 
Con  renovado  impulso  circulando, 
la  vida  cambia,  pero  no  se  agota; 
cadena  que  los  mundos  va  enlazando 
tal  vez  interrumpida,  nunca  rota; 
luz  que  va  y  viene  á  nuestros  ojos  ciegos, 
como  la  antorcha  en  los  antiguos  juegos. 

¡Ah!  Si  hoy  el  hombre  en  muladar  dorado, 
Job  sin  virtud  á  quien  el  mal  no  deja, 
sangra  del  triste  corazón  llagado 
y  el  cielo  azota  con  su  amarga  queja; 
si  hoy  un  mundo  moral  se  hunde  tragado 
por  este  mar  que  en  su  furor  no  ceja, 
y  al  sumergirse  en  el  abismo  hambriento 
la  Atlántida  va  á  ser  del  pensamiento. 

Un  día  en  los  espléndidos  fulgores 
de  nueva  fe  se  inundará  el  Oriente, 
volverán  en  la  tierra  á  nacer  flores, 
á  brotar  esperanzas  en  la  mente; 
y  el  iris,  como  un  nimbo  de  colores, 
del  cielo  ornando  la  anchurosa  frente, 
del  largo  caminar  descansaremos, 
y  la  inmortal  Jerusalem  veremos. 
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Como  en  la  gran  transformación  obscura 
de  la  activa  materia  no  perece 
ni  la  pavesa  que  fugaz  se  apura 
ni  el  tenue  polvo  que  la  brisa  mece, 
así  en  la  lenta  evolución  que  dura 
lo  que  la  historia,  y  que  el  tesoro  acrece 
del  alma  sin  cesar,  ni  un  solo  grano 
se  pierde  nunca  del  progreso  humano. 


ALMA  Y  AVE 


La  tarde  de  Mayo, 

purísimo  el  cielo, 
mucha  luz  en  el  amplio  horizonte, 
mucha  sombra  y  frescura  en  el  huerto; 


cargadas  las  brisas 
de  aromas  y  sueños, 
en  la  rama,  la  flor  entreabierta, 
y  en  el  alma,  encendido  el  deseo. 


Leía  la  joven, 

con  dos  blancos  dedos 
sujetando  las  hojas  del  libro 
que  agitaba  á  intervalos  el  viento; 
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y  el  sol,  el  ramaje 

del  árbol  hiriendo, 
recortaba  en  las  páginas  blancas 
de  sombras  movibles  los  vagos  diseños. 

De  pronto  se  alza 

del  rústico  asiento; 
y  abriendo  la  jaula,  la  tórtola  presa 
huye  libre  cantando  á  lo  lejos. 

¿Qué  insólito  impulso, 

qué  mudo  consejo 
en  el  alma  sintió  la  doncella 
ó  en  el  libro  sus  ojos  leyeron? 


Yo  no  sé;  mas  oyéndose  en  torno 
roce  de  alas,  suspiros  y  besos, 
como  el  ave,  á  infinitos  espacios, 
de  la  niña  voló  el  pensamiento. 


A  NAPOLEON 
(después  de  una  lectura,  de  su  historia) 

I 

Sombra  orgullosa  en  el  tumulto  aislada, 
lejos  del  mundo  que  delinque  ó  yerra, 
fué  tu  figura  impávida,  que  aterra, 
para  el  marmóreo  pedestal  formada. 

Ni  aborreciste  ni  adoraste  nada; 
tu  mano,  ansiosa  de  abarcar  la  tierra, 
no  acarició  sino  al  corcel  de  guerra, 
no  estrechó  sino  el  puño  de  la  espada. 

Angel  ó  monstruo,  cíclope  ó  enano, 
aflíjanos  tu  suerte  ó  nos  asombre, 
no  estabas  hecho  en  nuestro  molde  humano. 


Tu  única  religión  fué  tu  renombre; 

y  héroe,  caudillo,  emperador,  tirano  , 

tan  sólo  ¡oh,  César!  te  faltó  ser  hombre. 
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II 

Regias  esclavas  que  al  brutal  serrallo 
condujeras,  hollando  sus  pendones, 
arrastraste  en  pos  tuyo  á  las  naciones 
atadas  á  la  crin  de  tu  caballo. 

Sobre  él  dictaste  cual  supremo  fallo 
tu  voluntad  á  reyes  y  facciones, 
é  hiciste,  al  resplandor  de  tus  cañones, 
cuartel  á  Europa,  al  pueblo  tu  vasallo. 

Mas  ¡ay!  maldice  la  funesta  gloria 
que  los  horrores  del  sangriento  drama 
habrá  de  eternizar  con  tu  memoria; 

pues  para  aquel  contra  quien  sangre  clama, 
es  un  proceso  criminal  la  Historia 
y  es  un  grillete  espléndido  la  fama. 


MI  NOCHE  DE  REYES 


Yo  también  puse  en  el  balcón  mis  botas 
de  viejo  caminante, 
en  barranqueras  y  altibajos  rotas, 
esperando  con  ansia  el  nuevo  día; 
que,  si  por  su  inocencia  el  tierno  infante 

de  lo  mágico  espera 
su  fortuna,  su  encanto,  su  alegría, 
del  mismo  modo  en  los  penosos  años 

de  nuestra  edad  postrera, 
en  fuerza  de  dolor  y  desengaños, 
pues  la  desilusión  no  nos  consiente 
ya  de  la  realidad  esperar  nada, 
también  á  lo  imposible,  solamente, 
volvemos  con  amor  nuestra  mirada. 
Yo  también  puse  en  el  balcón  mis  botas 
de  viejo  peregrino, 
desgastadas  y  rotas 
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en  las  mil  asperezas  del  camino; 
y  después  de  pasar  la  noche  entera 
recordando  mi  alegre  primavera, 
mi  niñez,  tan  dichosa  cuanto  breve, 

corrí  ai  balcón  al  despuntar  el  día  

Cada  una  de  mis  botas  parecía 

el  ataúd  de  un  niño,  hecho  en  la  nieve. 


A  CASTELAR 


No,  la  vida  no  es  el  fin 
de  una  engañadora  nada; 
no  es  la  brutal  carcajada 
de  un  epicúreo  festín; 
no  es  lugar  en  que  el  botín 
de  la  rapiña  se  espera: 
es  la  embarcación  ligera 
donde  va  el  genio  inmortal 
abrazado  á  su  ideal 
lo  mismo  que  á  una  bandera. 

Todo  en  ella  es  ascensión 
hacia  un  edén  entrevisto 
del  que  es  Mesías  y  Cristo 
la  insaciable  aspiración; 
ansia  de  una  perfección 
que  en  el  espíritu  habita, 
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que  en  todo  el  mundo  palpita, 
desde  el  peñasco  á  la  nube, 
y  que  lenta  sube  y  sube 
en  espiral  infinita. 

En  este  incesante  anhelo 
queá  su  impulso  nos  levanta, 
la  piedra  quiere  ser  planta 
y  la  planta  ave  del  cielo; 
el  ave,  en  rápido  vuelo, 
se  lanza  del  astro  en  pos, 
giran  sin  tregua  los  dos 
allá  en  alturas  sin  nombre, 
y  el  astro  tiende  hacia  el  hombre, 
y  el  hombre  tiende  hacia  Dios. 

Tal  sentiste.  Y  en  la  historia, 
como  huella  de  coloso, 
con  tu  genio  portentoso 
trazaste  un  surco  de  gloria. 
De  tu  sublime  oratoria 
al  influjo  soberano, 
por  la  escala  de  ese  arcano 
¿hasta  dónde  llegarás?., 
¡quién  sabe!  mas  hoy  ya  estás 
por  encima  de  lo  humano. 


POR  MI  CAMINO 
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Las  épicas  colisiones 
en  las  heroicas  edades, 
las  hondas  rivalidades 
de  pueblos  y  religiones; 
las  tremendas  convulsiones 
que  han  removido  la  tierra, 
el  alto  ejemplo  que  encierra 
el  mismo  mal  desbordado 
cuando  truena  en  el  nublado, 
cuando  retumba  en  la  guerra; 

los  problemas  de  la  vida 
que  entre  sí  chocan  y  luden, 
las  tormentas  que  sacuden 
la  conciencia  combatida; 
la  ilusión  escarnecida 
en  las  cumbres  del  poder; 
la  valla  puesta  al  querer, 
aherrojado  Prometeo; 
las  angustias  del  deseo; 
las  batallas  del  deber; 

la  realidad  imponente, 
y  ese  universo  fingido 
eon  que  lo  desconocido 
brinda  risueño  á  la  mente; 
todo,  todo  juntamente, 
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despertando  la  conciencia, 
con  su  ser  y  su  existencia, 
luz  que  brota  de  lo  obscuro, 
como  á  un  súbito  conjuro 
cobra  vida  en  la  elocuencia. 

La  dispersa  muchedumbre 
es  un  ser  despedazado 
cuyos  restos  ha  apartado 
poco  á  poco  la  costumbre. 
Que  el  verbo,  inspirado,  alumbre 
con  su  sol  la  lobreguez; 
que  en  la  pugna  y  la  esquivez 
la  palabra  tienda  el  iris, 
y  aquellos  miembros  de  Osiris 
se  juntarán  otra  vez. 

Tú  fuiste  oráculo  y  guía 
de  la  inquieta  multitud, 
que  en  un  alma  por  virtud 
de  tu  genio  se  fundía. 
Y  si  al  fin  llegara  un  día 
de  una  venturosa  edad 
en  el  que  la  humanidad, 
que  hoy  entre  tinieblas  llora, 
viese  despuntar  la  aurora 
del  bien  y  de  la  verdad; 
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cuando  la  naturaleza 
no  huellen  bárbaros  pies, 
y  ornen  la  vid  y  la  mies 
la  allanada  fortaleza; 
cuando  sólo  á  la  belleza 
sirva  el  bronce  destructor, 
y  huyan  el  mal  y  el  dolor 
de  la  tierra  floreciente, 
en  ti  adorará  la  gente 
la  gloria  de  un  precursor. 


CREO 


No  llegué  á  Ti,  Señor,  por  el  camino 
de  la  razón,  tan  desolado  y  triste; 
ni  en  la  fé,  que  otorgarme  no  quisiste, 
bajó  hasta  mí  tu  resplandor  divino. 

No  te  encontró  mi  análisis  mezquino 
dentro  de  tu  obra,  que  sin  Ti  no  existe, 
ni  en  la  zarza  de  Horeb  te  apareciste 
delante  del  cansado  peregrino. 

Como  entra  el  hierro  por  la  abierta  herida, 
tu  nombre  entró  en  mi  carne  dolorida 
hasta  tocar  el  corazón  sangriento; 

vi  en  el  mal  una  oculta  providencia, 
y  en  el  dolor  sintiendo  tu  presencia 
fué  mi  revelación  el  sufrimiento. 


LAS  TIERRAS  LLANAS 


Vuela  el  tren  atravesando  la  monótona  llanura 
cuyo  suelo  resquebraja  la  aridez  canicular, 
donde  no  hay  ni  un  hilo  de  agua  ni  una  mata  de  verdura, 
pero  que  ábrese  á  los  ojos  infinita  como  el  mar. 

Como  el  mar.  Este  paisaje  por  los  surcos  ondulado 
que  sin  términos  ni  orillas  se  dilata  en  derredor, 
es  un  mar  en  inmutable  rigidez  paralizado, 
en  el  cual  no  se  percibe  movimiento  ni  rumor. 

Aún  quizá  más  imponente,  porque  en  calma  inexpresiva, 
ni  sonríe  ni  amenaza,  siempre  inmóvil,  siempre  igual, 
es  también  el  libre  espacio,  la  insondable  perspectiva 
que  fascina  y  anonada,  tentadora  y  virginal. 
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Aquí,  igual  que  ante  la  inmensa  plenitud  del  Océano, 
el  espíritu  del  hombre  retrocede  sin  querer, 
y  su  vista  no  se  atreve,  confundida  por  lo  arcano, 
de  la  esfinge  aterradora  la  mirada  á  sostener. 

Es  la  misma  soberana,  desdeñosa  indiferencia 
que  parece  repetirnos  en  la  vasta  soledad: 
«¿Qué  sé  yode  vuestra  nada?¿Qué  hace  aquí  vuestra  presencia? 
Soy  lo  eterno,  y  permanezco;  sois  lo  efímero,  pasad.» 

jCuán  solemne  la  tristeza  reposada  y  majestuosa 
de  estos  campos,  que  contemplan  cara  á  cara  el  cielo  azul, 
donde,  en  medio  de  una  viva  transparencia  luminosa 
flota  sólo  en  la  distancia  la  calina  como  un  tul! 

Tierras,  tierras  y  más  tierras  sin  relieves  ni  accidentes; 
un  tapiz  desenrollado,  sin  cesar,  á  nuestros  pies, 
una  tela  ajedrezada  de  cien  tonos  diferentes, 
desde  el  verde  de  las  cepas  hasta  el  áureo  de  la  mies. 

Sólo,  á  veces,  de  unos  olmos  medio  oculta  entre  el  ramaje, 
se  ve  el  agua  de  un  arroyo  mansamente  resbalar; 
y  ¡qué  intensa  poesía  cobra  en  medio  del  paisaje, 
que  su  vida  allí  parece  toda  entera  concentrar! 
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Otra  vez  es  un  sendero  que  aseméjase  al  rasguño 
con  que  un  dedo  de  gigante  desgarrara  aquel  tapiz, 
el  que  cruza  la  rugosa  superficie  del  terruño, 
dividiéndola  á  lo  largo  como  roja  cicatriz. 

Unos  de  otros  muy  distantes,  y  apiñados  siempre  en  torno 
del  escueto  campanario  que  remata  humilde  cruz, 
pasan  pardos  pueblecillos  cuyo  mísero  contorno 
se  recorta  en  línea  obscura  sobre  un  fondo  todo  luz; 

y  detrás  de  aquellos  muros  la  existencia  se  adivina 
del  labriego  castellano,  grave,  sobria  y  regular; 
del  trabajo  al  aire  libre  la  epopeya  campesina, 
la  velada  silenciosa  junto  al  fuego  del  hogar. 

Calma  en  todo,  que  no  turban  sino  el  grillo  soterrado 
tras  el  seto,  en  cuyas  ramas  se  guarece  el  caracol, 
ó  algún  grupo  de  maricas  que  se  cierne,  desbandado, 
sobre  la  ancha  carretera,  donde  á  plomo  cae  el  sol. 


Una  voz.  Allá  en  las  eras,  dando  vueltas  en  el  trillo, 
que  abandona  de  las  muías  al  impulso  maquinal, 
una  moza  entona  un  aire  de  monótono  estribillo, 
un  canto  áspero,  arrastrado,  soñoliento  y  gutural. 
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Aquel  canto  es  la  llanura  con  su  austera  poesía, 
es  el  eco  de  la  estepa  resonando  en  su  confín; 
sus  compases  tienen,  lentos,  la  uniforme  simetría 
de  los  surcos,  que  lo  escriben  en  pentágrama  sin  fin. 

No  es  su  rígida  cadencia  la  que  en  árabe  guitarra 
sensual  gime  con  acentos  de  indolente  languidez 
en  la  siesta  voluptuosa,  bajo  el  toldo  de  la  parra 
que  de  un  patio  granadino  presta  sombra  al  ajimez; 

no  es  la  música  mimosa  con  arrullos  de  caricia 
que  en  las  tardes  apacibles  melancólicos  oís 
por  las  húmedas  laderas  de  los  valles  de  Galicia  ' 
y  al  chirrido  quejumbroso  de  algún  carro  del  país; 

ni  la  bélica  alegría  tan  robusta  y  generosa 
que  Aragón  presta  á  los  tonos  de  su  canto  popular, 
explosión  de  sentimientos  en  que  indómita  rebosa 
la  fiereza  originaria  de  la  sangre  almogávar. 

Es  todo  esto  confundido,  que  á  los  términos  distantes 
se  dilata  sin  que  un  eco  lo  devuelva  en  su  extensión; 
es  un  trémolo  de  notas  aceradas  y  vibrantes 
como  el  alma  de  Castilla,  que  está  toda  en  aquel  són, 


POR  MI  CAMINO 


5i 


¡Oh,  Castilla,  tierra  madre!  ¿Quién  no  siente  la  hermosura 
de  esas  vírgenes  montañas  que  no  ha  hollado  humano  pie; 
que  hasta  el  cielo  se  escalonan  en  disforme  arquitectura, 
y  en  redor  de  cuyas  cumbres  sólo  al  águila  se  ve? 

¿Quién  no  admira,  estremecido  por  un  vértigo  sublime, 
desde  el  borde  pedregoso  de  un  picacho  desigual, 
de  qué  modo  hacia  el  abismo,  con  fragor  que  el  pecho  oprime, 
precipítase  el  torrente  por  el  agrio  peñascal? 

Sí,  grandioso  es  el  ceñudo  panorama  de  los  montes; 
mas  á  todo  yo  prefiero  tu  solemne  placidez, 
tus  serenas  perspectivas,  tus  abiertos  horizontes, 
donde  abarcan  las  miradas  el  espacio  de  una  vez. 

En  las  cimas  Dios  se  vela  tras  la  roca  ó  tras  la  nube; 
aquí  le  hablo  sin  que  nada  se  interponga  entre  los  dos; 
en  las  ásperas  montañas  hasta  Dios  el  hombre  sube; 
solamente  en  las  llanuras  hasta  el  hombre  baja  Dios. 


A  UN  PENSADOR 


¿Qué  te  detiene?  Sin  cesar  ahonda 
de  la  ardua  ciencia  en  el  profundo  arcano; 
es  del  minero  el  pensador  hermano 
y  en  su  obra  tiene  la  razón  por  sonda. 

Baja  á  esa  noche.  A  tu  afanar  responda 
dócil  el  triunfo  que  labró  tu  mano 
y  el  negro  vientre  del  abismo  insano 
nada  á  tu  empeño  escrutador  esconda. 

Matrona  que  escatima  sus  favores, 
no  meretriz  que  otórgalos  sin  freno, 
es  la  austera  Verdad;  lucha  y  no  implores. 

Al  ruin  lo  fácil,  lo  costoso  al  bueno. 
Sobre  la  tierra  encontrarás  las  flores; 
¡el  oro  hay  que  arrancarlo  de  su  seno! 


LA  BALADA  DEL  INVIERNO 


Leña,  más  leña;  el  Enero 
viene  hogaño  asaz  impío; 
arda  en  el  hogar  el  tuero 
porque  me  muero 
porque  me  muero  de  frío. 

¡Cuál  golpea  el  aguacero 
en  los  cristales,  Dios  mío! 
La  estancia  es  un  ventisquero 

y  yo  me  muero, 
y  yo  me  muero  de  frío. 

Mi  antiguo  sillón  de  cuero,, 
de  nieve  es  hoy.  ¡Qué  vacío, 
qué  soledad!  Nada  espero. 

Es  que  me  muero, 
es  que  me  muero  de  frío. 
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Mas  no:  lo  que  invade  entero 
mi  ser,  ¡ay!  es  el  hastío; 
dentro  de  mí  está  el  Enero, 

y  es  ese  frío 
el  frío  de  que  me  muero. 


SOLEDAD  DEL  ALMA 


Nunca,  oh  Señor,  como  en  la  edad  presente, 
de  su  grandeza  material  ufana, 
el  desamparo  y  soledad  que  siente 
ha  sentido  tal  vez  la  raza  humana. 


Ni  un  símbolo  ante  el  cual  caer  de  hinojos, 
ni  un  sostén  para  el  alma  dolorida, 
ni  una  creencia  á  que  volver  ios  ojos, 
ni  un  ideal  por  el  que  dar  la  vida. 

Aislados  por  un  sórdido  egoísmo 
los  hombres  en  cenáculos  diversos, 
cual  piedras  que  descuaja  el  cataclismo 
y  pulveriza  en  átomos  dispersos; 
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sin  una  religión  ni  una  doctrina 
en  las  que  comulgar  por  un  instante, 
de  humana  fe  y  autoridad  divina 
la  desolada  negación  triunfante, 

esta  generación,  cuya  alma  hiela, 
Señor,  el  desaliento  solitario, 
muerto  y  pendiente  de  la  cruz,  te  vela, 
cual  tu  Madre  en  la  noche  del  Calvario. 

Y  traspasada  de  terror  siniestro, 
al  rezar  su  oración  de  cada  día, 
temerosa  balbuce:  «Padre  nuestro.,, 
¿estarás  en  los  cielos  todavía? 


A  ZORRILLA 


No  bien  pisara  el  umbral 
de  la  niñez,  por  fortuna, 
casi  mezclada  en  la  cuna 
con  el  beso  maternal, 
su  voz  escuché  inmortal 
que  otro  ser  despertó  en  mí, 
y  en  sus  cantos  balbucí 
nuestra  patria  poesía, 
y  en  sus  versos  á  María 
tal  vez  á  orar  aprendí. 

Antes  de  entrar  en  aquél 
aún  á  mis  ojos  cerrado, 
habité  un  mundo,  evocado 
de  entre  las  sombras  por  él. 
Allí,  al  piafar  del  corcel 
por  los  patios  del  castillo, 
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se  unía  al  son  del  rastrillo, 
la  serenata  de  amor, 
el  cantar  del  trovador 
y  la  arenga  del  caudillo. 

Allí  á  la  Virgen,  que  viera 
la  fe  con  que  la  invocaba, 
cuidando  su  altar  hallaba 
Margarita  la  Tornera; 
allí  en  amorosa  espera 
lloraba  Lu\  su  destierro, 
y  junto  á  la  cruz  de  hierro 
del  solitario  olivar, 
miraba  ante  él  desfilar 
Don  César  su  propio  entierro. 

Allí  á  su  Cristo  postrada 
Toledo,  de  horror  temblando, 
veía  extender,  jurando, 
la  mano  desenclavada; 
allí  surgía  Granada, 
delicia  del  musulmán, 
la  ingratitud  de  un  galán 
mataba  á  Aurora  á  sus  pies, 
y  el  amor  de  Doña  Inés 
abría  el  cielo  á  Don  Juan. 
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Era  el  arte  soberano 
por  quien  vuela  y  se  abrillanta, 
pinta,  esculpe,  borda  y  canta 
el  idioma  castellano; 
el  que  á  un  signo  de  su  mano 
levantó  de  las  ruinas 
las  piadosas  hornacinas, 
las  inmensas  catedrales, 
las  portadas  ojivales 
y  las  torres  bizantinas. 

Era  una  viva  explosión 
de  la  savia  natural- 
era  el  alma  nacional 
que  en  él  tuvo  encarnación. 
Era  nuestro  corazón 
palpitando  en  sus  cantares, 
nuestras  empresas  y  azares, 
nuestros  reveses  y  anhelos, 
el  fulgor  de  nuestros  cielos 
y  el  rumor  de  nuestros  mares. 

¡Su  poder!  ¿Dónde  la  valla 
que  le  encierre  ó  le  resista? 
Hay  quien  hereda,  él  conquista; 
hay  quien  reina,  él  avasalla. 
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La  crítica,  absorta,  calla, 
aherrojada  por  su  mano; 
discutir  sería  en  vano 
su  independencia  salvaje, 
¿quién  discute...  el  oleaje 
que  levanta  el  Océano? 

Prolongada  en  lo  presente 
por"su  genio  esclarecido, 
aun  después  de  haberse  hundido 
tras  las  brumas  de  Occidente, 
reflejábase  en  su  frente 
de  España  la  gloria  añeja, 
como  del  sol  que  se  aleja, 
cuando  ya  en  la  tierra  falta, 
sobre  la  cumbre  más  alta 
toda  la  luz  se  refleja. 


DOS  PAISAJES 
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TEMPESTAD 

Como  invasor  ejército,  en  montones 
las  nubes  bajan  á  envolver  la  tierra; 
simula  el  viento  su  clarín  de  guerra, 
y  el  trueno  el  galopar  de  sus  bridones. 

Ruge  á  distancia  el  mar  en  sus  prisiones, 
el  horizonte  en  lobreguez  se  cierra, 
y  á  devastar  los  campos,  de  la  sierra 
vienen  bramando  aludes  y  turbiones. 

El  valle,  ha  poco  floreciente  y  gayo, 
mira  á  merced  del  torbellino  ciego 
la  antigua  pompa  que  heredó  de  Mayo; 

y  un  caos  es  todo  á  nuestra  vista  luego, 
sobre  el  que  Dios  con  el  zig-zag  del  rayo 
traza,  al  pasar,  su  rúbrica  de  fuego. 
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ÍJ 

INVIERNO 

Ya  cual  galán  á  quien  de  pronto  hastía 
la  posesión  de  la  beldad  lograda, 
á  los  constantes  brazos  de  su  amada 
llega  más  tarde  cada  vez  el  día. 

Ya  su  ganado  hacia  el  aprisco  guía, 
soñoliento,  el  pastor  por  la  hondonada; 
ya  la  tribu  de  alondras  desbandada 
se  pierde  en  la  confusa  lejanía. 

Y  el  triste  invierno,  que  al  crujir  los  troncos- 
en  el  hogar,  entre  los  vientos  roncos, 
las  largas  noches  de  terrores  puebla, 

prendiéndola,  al  pasar,  de  monte  en  monte, 
va  ocultando  á  la  vista  el  horizonte 
tras  la  tela  de  araña  de  la  niebla. 


MONTFAUCON 

(DE    VÍCTOR  HUGO) 

I 

Para  los  pájaros. 

A  la  hora  en  que  á  Occidente  la  luz  del  sol  bajaba, 
los  dos  á  solas,  cerca  del  bosque  de  Angely, 
con  sorda  voz  y  austera  solemnidad  hablaba 
Bertrand  el  Arzobispo  al  Rey  Felipe  así: 

—  «Rey:  el  altar  y  el  trono  son  un  principio  mismo; 
á  un  tiempo,  pues,  y  juntos,  defiéndanse  los  dos. 
A  heréticas  reformas  abramos  el  abismo; 
salvar  ¡oh,  Rey!  la  Iglesia  será  salvaros  vos. 

»Sobre  el  terror  que  siembra  ciméntase  el  Estado, 
más  fuerte  cuanto  el  pueblo  más  tenga  que  temblar; 
la  turba  siempre  al  miedo  sumisa  se  ha  postrado. 
¿Derechos?  Uno  solo  conozco:  el  de  reinar. 

»Para  atajar  un  riesgo  lo  necesario  es  justo. 
Son  poco  ya  en  defensa  de  nuestra  santa  fe 
los  códigos  y  jueces  del  gran  Felipe  Augusto; 
precisa  es  la  amenaza  sobre  la  altura  en  pie. 
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»Amaga  la  herejía  mi  autoridad;  la  vuestra 
minando  va  en  silencio  la  sorda  rebelión; 
de  arrodillarse  el  pueblo  cansado  al  fin  se  muestra, 
y  el  templo  extraños  cismas  asaltan  en  montón.  ' 

»¿De  qué  profundidades  que,  siempre  misteriosas, 
vidente  ni  profeta  ninguno  sondeó, 
esos  enjambres  vienen  de  ideas  tumultuosas? 
¿Prodújolas  la  noche,  ó  el  cielo  las  creó? 

»Hablemos  con  sigilo,  y  oídme  cual  prudente: 
Nada  hay  más  formidable  —  ni  el  rayo  ni  el  alud  — 
que  esos  instintos  nuevos  que  bajan  de  repente 
sobre  la  estremecida  y  absorta  multitud. 

»De  pronto,  desde  arriba  cayendo  esas  quimeras, 
pululan,  van  y  vienen,  se  agitan  por  doquier, 
cerrados  ojos  abren,  sacuden  almas  fieras, 
se  mezclan  al  ambiente,  dilatan  su  poder. 

»Hiriendo  en  las  tinieblas  cuanto  el  mortal  adora, 
sobre  el  cerebro  emprenden  una  tenaz  labor; 
algo  de  aquí  se  llevan,  y  traen...  ¿qué?  Se  ignora: 
ese  es  vuestro  peligro,  y  ese  es  nuestro  temor. 

»<;Qué  traen?— prosigue— .  ¡Nada!  Tal  vez  un  soplo,  un  viento, 
¡quién  sabe!  Un  ruido  de  alas  que  es  brisa  ó  tempestad. 
Y  añade  —  á  sus  palabras  el  Rey  mudo  y  atento  — : 
Señor:  las  novedades  por  siempre  desterrad.» 

En  esto,  pensativos  llegaban  á  un  sembrado 
que,  extenso,  dilatábase  delante  de  sus  pies, 
y  donde  con  murmullo  sonoro  y  prolongado 
mecíase  en  los  surcos  la  ya  madura  mies. 
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Allí,  sobre  los  trigos,  al  sol  y  al  aire  expuestos, 
con  traza  repugnante  y  aterrador  vaivén, 
en  sogas  y  en  horquillas  medrosamente  enhiestos, 
horribles  espantajos  flotar  al  aire  ven. 

Las  aves,  los  gorriones,  que  la  dorada  espiga 
seduce  con  promesas  de  opíparo  festín, 
la  alondra,  que  á  las  otras  con  su  chillido  instiga, 
gozosas  acudiendo,  dispútanse  el  botín; 

pero  de  pronto,  el  móvil  ejército  de  trapo 
las  ráfagas  del  viento  sacuden  de  aquí  á  allá; 
una  espantosa  vida  recobra  cada  harapo, 
y  el  bando,  temeroso,  dispérsase  y  se  va. 

—  «¿Cuál  es  —  el  Rey  entonces  pregunta —  la  manera 
de  gobernar  los  pueblos?  Sabio  Arzobispo,  di.» 
Y  el  campo  así  guardado,  como  delante  viera, 
mostrándolo  á  Felipe,  Bertrand  dijo:  —  «Hela  ahí.» 

II 

Para  las  ideas. 

Por  eso,  dominando  la  altura  y  la  distancia, 
desde  el  ignominioso  y  obscuro  tiempo  aquél, 
se  eleva  un  edificio  por  cima  de  la  Francia, 
cual  sobre  Babilonia  distingüese  á  Babel. 

Terrible,  hosco  y  disforme,  domina  los  lugares, 
montón  de  arena  y  barro,  del  cual  huye  la  luz, 
monstruoso  laberinto  de  garfios  y  pilares, 
de  toscos  botareles  y  mástiles  en  cruz. 
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Los  otros  monumentos,  de  la  ciudad  señores, 
palacios,  torres,  templos,  que  en  lo  alto  percibís, 
los  dioses  son,  los  héroes,  los  santos  y  doctores; 
él  es  el  monstruo,  escándalo  y  oprobio  de  París. 

Dijérase  que  arrastra  su  fúnebre  escalera 
por  su  pendiente  obscura  que  va  en  la  muerte  á  dar. 
Todo  lo  que  el  granito  y  el  hierro  de  la  fiera 
pueden  tener,  lo  tiene  su  mole  singular. 

Cada  uno  de  sus  bloques,  en  la  penumbra  oculto, 
un  vil  Molok  dibuja  del  cielo  en  el  azul; 
cada  columna  tosca,  de  algún  salvaje  culto 
semeja  resto  ó  sombra  de  un  lívido  Irmensul. 

Si  en  sus  sillares  rudos  alguna  zarza  crece, 
ó  tiende  alguna  hiedra  su  inextricable  red, 
la  sombra  de  sus  hojas  dilátase,  y  parece 
la  mano  del  verdugo  trazada  en  la  pared. 

Del  Louvre  ese  cadalso  remate  y  complemento, 
portada  del  suplicio,  confirmación  del  mal, 
caricia  hecha  á  la  tumba,  sarcasmo  al  firmamento, 
de  los  fatales  tiempos  es  cómplice  fatal. 

Ante  el  sagrado  cielo,  de  la  justicia  toma 
el  usurpado  nombre  que  no  acertó  á  ganar; 
aun  más  que  con  Lutecia,  confina  con  Sodoma, 
y  siendo  el  pudridero,  se  erige  en  el  altar. 

Espectro  de  granito  que  encierra  espectros  de  hombres^ 
sin  advertir  si  el  mundo  perece  ó  sufre  al  pie, 
llevando  con  orgullo  sus  execrables  nombres, 
se  eriza  en  las  tinieblas  enfrente  á  no  sé  qué. 
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A  veces,  ese  osario  sombrío  y  taciturno, 
como  al  impulso  tiembla  de  doloroso  afán, 
y  mezcla  su  gemido  con  el  rumor  nocturno, 
los  silbos  prolongando  del  lúgubre  huracán. 

Allí  rechina  el  eje  del  torniquete  horrendo, 
y  estúdiase  el  progreso,  patente  en  cambios  mil, 
que  va  desde  el  cadáver  al  esqueleto  haciendo 
sobre  el  despojo  humano  la  podredumbre  vil. 

Cada  insepulto  cuerpo  sobre  una  fecha  gira, 
de  un  negro  calendario  signo  es  cada  pilar. 
De  noche  el  monstruo  crece;  cuando  la  tarde  expira, 
sobre  París  dijérase  que  se  le  ve  avanzar. 

¡Visión  medrosa!  Encima  de  un  muro  ceniciento 
levántase  algo  informe,  con  desigual  temblor, 
vertiginoso  caos,  confuso  hacinamiento 
de  sombra,  de  silencio,  de  cólera  y  de  horror. 

Pirámide  amasada  con  odio  y  desvarío, 
por  la  armazón  de  aquella  fantástica  Babel, 
el  tramo  da  en  la  escala,  la  escala  en  el  vacío, 
y  aun  el  vacío  tiene  la  noche  detrás  de  él. 

Si  el  hombre  mereciera  respetos  á  la  tumba, 
si  en  su  montón  la  muerte  pudiera  distinguir, 
las  larvas  confundidas  en  trágica  balumba 
nombráranse,  legando  su  historia  al  porvenir. 

Diríase:  éste  que  hubo  de  quebrantar  el  rito 
de  Pascua,  que  Ireneo  dictara,  fué  Trifón; 
este  otro  es  Glanus,  reo  del  infernal  delito 
de  haber  interpretado  las  obras  de  Platón. 
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Aquél,  diestro  en  el  arte  del  brujo  de  Maguncia, 
lanzó  un  Virgilio  impreso  ¡oh  audacia  sin  igual! 
de  aquéllos,  cuyos  nombres  la  fama  no  pronuncia, 
el  uno  es  un  poeta  y  el  otro  un  criminal. 

Todo  eso,  hacia  la  Roma  mirando  de  otros  días, 
ó  anticipando  el  curso  del  tiempo  destructor, 
recuerda  á  sus  hermanas  las  tristes  Gemonías, 
ó  á  Josafat  presiente,  ganándole  en  horror. 

Ayer  y  hoy,  día  y  noche,  verano  como  invierno, 
allí  están  los  siniestros  fantasmas,  allí  están, 
por  cima  de  las  torres  y  cúpulas,  eterno 
juguete  de  agua  y  nieve,  granizo  y  huracán. 

Aquellos  esqueletos  proscritos  de  sus  fosas, 
aquel  crujir  de  hierros  que  púdrense  también, 
aquel  danzar  macabro  de  sombras  misteriosas 
moviéndose  en  continuo  descomunal  vaivén, 
,  ahuyentan  á  los  almos  espíritus  del  cielo, 
venidos  á  la  tierra  del  ideal  en  pos, 
para  traer  al  hombre  la  frase  de  consuelo, 
vivificar  sus  obras  ó  revelarle  á  Dios; 

y  vese  á  las  ideas  más  santas  y  más  puras: 
progreso,  bien,  justicia,  derecho,  amor,  verdad, 
como  asustadas  aves,  tornando  á  las  alturas, 
huir  del  espantajo  que  alzó  la  iniquidad. 


Á  LOS  ARTISTAS  JÓVENES 
DE  ESTOS  TIEMPOS  (i) 


Honrad  ai  arte.  Por  él 
renaciendo  lo  pasado, 
palpita  vivificado 
en  piedra,  lienzo  ó  papel. 
Nube  de  fuego,  á  Israel 
conduce  por  el  desierto; 
mística  estrella,  el  incierto 
rumbo  marca  al  peregrino, 
y  sortilegio  divino 
resucita  el  mundo  muerto. 

Por  él  resuena  en  la  lira 
que  vibrante  clama  ó  ruega, 
la  voz  del  tiempo  que  llega, 
ó  el  lamento  del  que  expira; 


(i>  Leída  en  una  fiesta  celebrada  en  el  palacio  de  los  Buques 
de  Denia,  en  honor  de  Velázquez. 
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en  torno  á  su  cetro  gira 
coro  de  ensueños  celeste, 
y  conduciendo  una  hueste 
de  dioses,  bajo  su  planta 
polvo  de  estrellas  levanta 
con  las  fimbrias  de  su  veste. 


Ave  que  no  pliega  el  ala; 
fuego  que  no  se  consume, 
excelsa  flor  que  un  perfume 
jamás  extinguido  exhala; 
en  la  luminosa  escala 
pendiente  de  lo  ideal, 
desde  lo  alto  de  la  cual, 
tendida  la  firme  diestra, 
Dios  á  nuestras  ansias  muestra 
la  perfección  inmortal. 


¡El  arte!  Él  guarda  el  modelo 
primordial  é  inalterable 
á  que  todo,  infatigable, 
tiende  y  marcha  en  este  suelo; 
en  él  siempre  es  cada  anhelo 
infalible  predicción, 
y  á  él  sólo  presentes  son, 
cuando  el  mundo  los  olvida, 
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el  secreto  de  la  vida 
y  el  plan  de  la  creación. 

Herederos  de  la  gloria 
del  gran  Velázquez,  sagrada 
noble  legión,  engendrada 
al  calor  de  su  memoria; 
desdeñando  la  victoria 
que  otorg  .  la  veleidad, 
al  porvenir  caminad, 
puestas  el  alma  y  la  vista 
en  aquel  sublime  artista 
honra  y  pasmo  de  su  Edad. 


A  DON  QUIJOTE 


I 

Alto,  seco,  rugoso,  amojamado, 
como  en  miseria  y  lobreguez  parido, 
aquí  por  recias  aspas  sacudido, 
allá  con  rudos  golpes  magullado. 

De  andariega  hermosura  desdeñado 
y  de  punta  de  amor  muy  mal  ferido, 
coces,  piedras  y  estacas  te  han  molido, 
lloviendo  sobre  ti  como  un  nublado. 

No  es  de  extrañar,  aun  cuando  á  alguno  asombre, 
si  larga  prole  que  al  contar  me  pierdo 
heredera  dejaste  de  tu  nombre; 

que,  á  medias  sabio,  como  á  medias  lerdo, 
tú  eres  la  lucha  que  mantiene  el  hombre, 
obrando  loco  y  razonando  cuerdo. 
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II 

Palmerín  español,  manchego  Aquiles, 
de  ingenio  y  de  valor  tan  envidiable, 
aun  por  el  calcañal  invulnerable 
á  envidias  bajas  y  calumnias  viles. 

Siglos  y  siglos  pasarán  á  miles 
en  la  del  tiempo  variedad  instable, 
y  aún  tu  fama  será,  nunca  mudable, 
ocupación  de  plumas  y  buriles. 

A  empresa  colosal,  fin  estupendo, 
tu  esfuerzo  noble  señalar  alcanza; 
que  adarga  al  brazo  y  el  ijar  hiriendo 

de  Rocinante  que  al  galope  avanza, 
con  empuje  brioso  arremetiendo, 
jun  mundo  entero  derrumbó  tu  lanza! 


HOJAS  DE  ALBUM 


EN  EL  DE  **** 

¿Versos  en  tu  alabanza?  Fuera  preciso 
volver  á  hablar  la  lengua  que  se  habló  un  día 
en  las  horas  risueñas  del  Paraíso, 
y  que  ninguna  humana  traduciría. 

Tener  por  pluma  un  rayo  del  sol  que  dora, 
las  cimas  de  tu  Patria,  virgen  cual  ellas; 
escribir  sobre  tu  álbum  con  luz  de  aurora 
y  echar  sobre  esta  tinta  polvo  de  estrellas. 

Penetrar  el  enigma  de  cada  objeto, 
transcribir  lo  que  dicen  la  flor  y  el  ave, 
deletrear  los  signos  de  ese  alfabeto 
de  que  Dios  solamente  tiene  la  clave. 
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Y  aun  así,  los  que  ensalcen  con  más  suprema 
perfección  y  más  numen  belleza  tanta, 
rápsodas  serán  sólo  del  gran  poema 
que  en  estrofas  divinas  tu  cuerpo  canta. 


EN  EL  DE  ELIA.  REIG   DE  ALFONSO 

De  ilustres  vates  el  rendido  coro 
te  celebró,  junto  al  altar  postrada, 
en  ocasión  que  sobre  el  velo  de  oro 
ceñía  de  tus  gracias  el  tesoro 
la  corona  gentil  de  desposada. 

Cuando  mi  voz,  guiada 
del  noble  afán  de  tu  alabanza  justa, 
llega  al  concierto  que  en  tu  honor  se  entona, 
va  á  ceñir  tu  cabeza  otra  corona: 
la  corona  de  madre,  aún  más  augusta. 

Pronto,  si  colma  el  Hacedor  tu  anhelo 
— pues  ya  á  tu  casa  el  ángel  se  avecina 
que  á  ella  traerá  la  bendición  del  Cielo- 
han  de  llenar  tu  estancia  peregrina 
risa,  que  luz  de  lo  interior  parece, 
y  charla  que  es  cual  música  divina. 

Verás  cuál  dentro  de  tu  hogar  se  acrece 
el  ruido,  el  movimiento  y  el  cuidado, 
cómo  junto  á  una  cuna  que  se  mece, . 
la  vida  ante  tus  ojos  se  engrandece 
y  hallas  objeto  al  porvenir  soñado. 
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No  contarás  las  horas 
más  que  por  las  caricias  de  tu  niño, 
que  pagará  tu  maternal  cariño 
con  gracias  seductoras. 

Irás  mil  veces  por  las  noches  quedo 
á  levantar  las  blancas  colgaduras, 
de  que  despierte  el  querubín  con  miedo, 
de  puntillas  y  á  obscuras, 
sobre  los  labios  colocando  el  dedo. 

Y  las  horas  enteras, 

aquella  cuna  columpiando  á  ratos, 
sus  movimientos  hallarás  más  gratos 
que  el  ritmo  celestial  de  las  esferas. 

Y  en  vivos  arrebatos, 

al  ver  á  tu  hijo  que  dormido  yace, 
prorrumpirás  con  dulce  desvarío: 
«Ya  sé,  ya  sé,  ¡Dios  mío! 
por  qué  se  vive  y  para  qué  se  nace.» 

Y  el  amor  de  tu  esposo  irá  en  aumento 
fundiéndose  de  entrambos  la  existencia 
en  el  ser  que  es  de  entrambos  el  contento. 

Para  unir  la  hermosura  y  el  talento, 
¿qué  más  digno  eslabón  que  la  inocencia? 
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EN  EL  DE  MARÍA  DEL  PALACIO 

Aunque  no  te  vi,  María, 
como  en  ella  tu  alma  aspiro, 
conocerte  juraría 
reflejada  en  la  poesía 
de  tu  padre,  á  quien  admiro. 

No  io  dudes.  ¡Cuántos  de  esos 
versos  suyos  celebrados, 
ya  profundos,  ya  traviesos, 
por  tu  presencia  dictados, 
se  deberán  á  tus  besos! 

Que  así  el  amor  colabora 
con  el  genio,  á  leyes  suaves 
sometiéndole  que  ignora; 
complicidad  de  la  aurora 
en  el  canto  de  las  aves. 

Musa  y  ángel  á  la  par, 
dichoso  el  honrado  hogar 
en  el  que  tus  gracias  son 
luz  para  la  inspiración 
y  egida  contra  el  pesar. 
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EN  EL  DE  DEL1A  VERGARA 

¿Quién  es  el  que  al  cantar  á  la  hermosura, 
por  necia  vanidad  alucinado, 
ser  autor  del  poema  se  figura 
que  solamente  transcribió  al  dictado? 

Yo  sé  que  cuando,  lánguidos  y  flojos, 
en  tu  álbum  los  apunto  de  corrido, 
no  hago  más  que  poner  ante  tus  ojos 
los  versos  que  en  tus  ojos  he  leído. 

Como  es  la  floración  de  la  simiente, 
las  notas  de  las  cuerdas  de  la  lira, 
la  luz  del  foco,  el  agua  de  la  fuente, 
la  estrofa  es  de  la  musa  que  la  inspira. 

No  pagues,  pues,  con  tu  hechicero  mimo 
cosa  que  debes  recibir  cual  propia: 
de  esta  canción  en  que  tus  gracias  rimo 
no  es  mía,  en  realidad,  más  que  la  copia. 
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ANTÍTESIS 

Nunca  la  acción  sin  ideal,  movida 
por  ciegas  fuerzas,  al  azar  y  á  obscuras, 
de  sus  uniones  híbridas  é  impuras 
concebirá,  por  el  dolor  ungida. 

Nunca  tampoco  la  abstracción,  nacida 
entre  la  nieve  de  áridas  alturas, 
podrá  llevar  en  sus  entrañas  duras 
el  germen  palpitante  de  la  vida. 

Una  es  estéril  para  el  bien  humano, 
como  lo  son  las  vírgenes  austeras 
que  un  voto  aparta  del  amor  profano; 

la  otra,  entregada  á  sus  pasiones  fieras, 
estéril  es,  en  su  impudor  liviano, 
con  la  esterilidad  de  las  rameras. 
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II 

PESIMISMO 

En  la  cruel  desilusión  que  á  modo 
de  niebla  gris  tu  corazón  invade, 
ves  el  mundo,  y  su  vista  te  persuade 
de  la  infinita  vanidad  de  todo. 

Dios,  para  ti,  es  un  déspota  beodo 
que  á  la  injusticia  la  irrisión  añade, 
y  sin  que  al  grito  del  mortal  se  apiade, 
goza  amasando  en  lágrimas  el  lodo. 

Delante  del  misterio  que  te  asombra, 
con  tu  siniestra  negación  reemplazas 
cuanto  en  la  vida  con  amor  se  nombra; 

y  es  que  en  tu  orgullo,  cuando  el  bien  rechazas, 
tomas  por  noche  universal  la  sombra 
que  en  torno  tuyo  con  tu  cuerpo  trazas. 


LA  RISA  DEL  PAYASO 


(anécdota) 

Madrid,  donde  fué  á  su  paso 
la  celebridad  de  un  día, 
Madrid  entero  reía 
las  locuras  del  payaso. 

Cuando  entre  ei  vivo  arabesco 
de  las  profusas  lucernas, 
volteando  en  manos  y  piernas 
al  son  de  un  vals  canallesco, 

con  su  traje,  de  labores 
inauditas  recargado 
y  su  rostro  embadurnado 
por  brochazos  de  colores, 
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William-Grinn,  rey  de  la  arena, 

regocijo  de  la  gente, 
por  la  valla,  de  repente, 
presentábase  en  escena, 

pronto  el  general  clamor 
era  risa  que,  cundiendo, 
desbordaba  en  el  estruendo 
de  un  aplauso  atronador. 

¡Qué  extraordinarios  derroches 
de  exuberante  alegría 
los  que  ante  el  público  hacía 
William-Grinn  todas  las  noches! 

Ya  su  fieltro  puntiagudo 
recogiendo  en  la  cabeza, 
tras  lanzarlo  con  destreza 
por  el  aire  en  un  saludo; 

ya  arrancando  extraños  sones 
á  un  vi'olín,  que  rascaba 
mientras  se  descoyuntaba  ■ 
con  grotescas  contorsiones, 
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vierais  al  bravo  humorista, 
de  un  frenesí  poseído 
de  agitación  y  de  ruido, 
ir  y  venir  por  la  pista, 

moviéndose  en  su  amplitud 
como  un  duende  revoltoso, 
engendro  vertiginoso 
del  capricho  y  la  inquietud. 

¡Cómo  en  parodia  bizarra, 
con  ingenioso  artificio 
remedaba  el  ejercicio 
del  acróbata  en  la  barra  ; 

ó,  con  ademanes  raros, 
en  pantomima  burlona, 
requería  á  la  amazona 
mientras  saltaba  los  aros; 

todo  entre  charla  jovial, 
cuyas  burlas  y  donaires 
estallaban  por  los  aires 
como  un  fuego  artificial! 
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Largo  tiempo  ante  él  sumisa 
viendo  así  la  villa  toda, 
sobre  el  trono  de  la  moda 
tuvo  el  cetro  de  la  risa; 

pues  del  favor  en  la  cumbre, 
su  gracejo  y  travesura 
fueron  una  dictadura 
que  ejerció  en  la  muchedumbre. 

Sus  agudas  invenciones, 
sus  felices  epigramas 
celebrados  por  las  damas 
recorrían  los  salones, 

y  en  todas  las  plazoletas 
del  suburbio,  los  rapaces 
imitaban  sus  audaces 
volatines  y  piruetas... 

Divierte,  divierte,  histrión, 
á  la  turba,  imbécil  grey; 
el  populacho  es  un  rey 
que  ha  menester  su  bufón. 
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Por  entonces,  cierto  día, 
á  un  doctor  de  gran  renombre 
fué  á  ver  en  consulta  un  hombre 
enfermo  de  hipocondría. 

Según  datos  de  esta  historia 
tan  curiosa  como  cierta, 
se  apeó  el  tal,  á  la  puerta, 
de  una  elegante  victoria. 

Tras  de  su  traje  correcto, 
de  severísimo  corte, 
su  grave  rostro  y  su  porte 
comedido  y  circunspecto, 

todo,  al  más  superficial 

examen,  mostrara  en  él 

la  huella  de  una  cruel 

melancolía  mortal- 
Tétrica  era  la  mirada 

de  aquellos  ojos  sin  brillo 

que  teñía  de  amarillo 

la  bilis  extravasada, 
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y  en  los  surcos  de  su  tez 
macilenta  y  sin  color 
k  anticipaba  el  dolor 
estragos  de  la  vejez. 

Caló  al  verle,  algo  confuso, 
sus  lentes  de  oro  el  Galeno, 
y  no  debió  hallarle  bueno 
según  la  cara  que  puso. 

Luego,  aquí  observa,  allá  ausculta, 
entre  médico  y  paciente 
de  la  manera  siguiente 
dió  principio  la  consulta: 

—  Dígame  usted  con  franqueza: 
¿qué  tiene?  Vamos  á  ver. 

—  i Ay,  doctor!  ¿Qué  he  de  tener? 
que  me  acaba  la  tristeza. 

Por  más  que  hago,  nada  cura 
esta  enfermedad  de  hastío 
que  todo  en  derredor  mío 
lo  tizna  con  su  negrura; 
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que  no  dejándome  asomo 
de  goce  en  cuanto  hago  ó  pruebo, 
me  enturbia  el  agua  que  bebo 
y  me  amarga  el  pan  que  como. 

— Comprendo,  comprendo:  mal 
nervioso-hepático...  pues; 
algo  inexplicable,  que  es 
más  que  físico,  moral. 

Aquí,  la  ciencia  batalla 
desde  Hipócrates  á  Orfila, 
el  dianósgtico  vacila, 
la  terapéutica  falla, 

y  á  tientas,  sin  norte  fijo 
que  derrotero  le  imponga, 
(pues  pita  breviSy  arts  longa,  , 
como  el  filosofo  dijo), 

no  alcanza  el  saber  humano 
más  que  á  dar  palos  de  ciego, 
y  á  denominar  en  griego 
lo  que  duele  en  castellano. 
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—  ¿Y  bien? 

— Higiene,  aire  puro  , 
distracciones... 

— Todo,  todo 
lo  intenté,  y  en  ningún  modo 
logré  alivio;  se  lo  juro. 

— La  caza,  noble  afición 
que  es  ejercicio  y  recreo. 
— He  cazado  á  espera,  á  ojeo, 
con  reclamo  y  con  hurón. 

— No  hay,  en  tal  caso,  medida 
que  poder  recomendar 
más  que  los  viajes. 

— ¿Viajar? 
No  he  hecho  otra  cosa  en  mi  vida. 

He  paseado  este  profundo 
fastidio,  esta  displicencia, 
veinte  años  de  mi  existencia 
y  á  través  de  todo  el  mundo. 

Nada  me  alegra.  Enfermiza 
mi  voluntad,  es  lo  mismo 
que  oxidado  mecanismo 
que  la  herrumbre  paraliza. 
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¿Dónde,  cómo,  en  qué  sentir 
un  goce,  sea  el  que  quiera? 
¡Mi  caudal,  mi  vida  diera 
por  saber  lo  que  es  reir!.. 

Aquí  quedóse  perplejo 
nuevamente  el  buen  doctor, 
discurriendo  en  su  interior 
traza,  recurso  ó  consejo, 

hasta  que,  como  si  al  fin 
lo  encontrara,  de  repente 
dijo: 

— ¡Una  idea  excelente! 
Vea  usted  á  William-Grinn. 

¿Qué  desesperado  caso 
de  hipocondría  rehacía 
no  curaría  la  gracia 
de  William-Grinn  el  payaso? 

No  hay  para  ese  abatimiento 
— concluyó — que  le  domina, 
más  eficaz  medicina, 
más  radical  tratamiento — . 
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Conforme  el  doctor  hablaba, 
el  otro,  grave  y  pausado, 
habíase  levantado 
del  asiento  que  ocupaba. 

No  bien  terminó,  cortés 
saludó,  cogió  el  sombrero, 
dejó  en  la  mesa  el  dinero 
de  la  consulta,  y  después, 

ya  á  la  puerta  de  salida, 
en  su  tono  seco  y  breve, 
que  empañaba  un  dejo  leve 
de  amargura  contenida: 

— Gracias,  gracias— murmuró 
con  sonrisa  indefinible; — 
el  remedio  es  imposible, 
porque  William-Grinn...  soy  yo. 


Á  RICARDO  GIL 


(al  recibir  su  libro  «la  caja  de  música») 

Tu  libro  es  dulce  y  grave,  tierno  y  hondo; 
tu  inspiración  es  íntima  y  sincera. 
Quien  se  asome  á  tus  versos,  en  su  fondo 
hallará  reflejada  un  alma  entera. 

Entre  el  vano  y  confuso  ciamoreo 
que  ensordece  los  aires  con  su  ruido, 
tu  frase  es  misterioso  cuchicheo, 
confidencia  en  voz  baja  y  al  oído. 

Aseméjase  á  fuente  cristalina 
que  se  derrama  en  perlas  de  la  roca, 
y  en  que  hacia  la  mitad  de  la  colina 
gusta  el  viajero  de  poner  la  boca. 
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Como  ella  tiene  el  resbalar  furtivo, 
el  claro  fondo  y  la  solemne  calma, 
despertando  con  su  eco  sugestivo 
mil  cosas  inefables  en  el  alma. 

Tu  acento  no  es  el  áspero  rugido 
de  la  pasión,  ni  la  brutal  protesta, 
niel  clamor  del  combate  enardecido, 
ni  la  nerviosa  risa  descompuesta. 

La  voz,  por  la  emoción  semivelada; 
la  piedad,  por  lo  humilde  y  lo  pequeño; 
ia  visión  en  las  sombras  esfumada, 
la  media  tinta  pálida  del  sueño; 

ese  es  tu  mundo.  El  alma  de  las  cosas 
te  habla  en  secreto,  y  con  tu  soplo  animas 
los  dormidos  recuerdos,  mariposas 
que  en  torno  vuelan  de  tus  áureas  rimas. 

{Dichoso  tú,  que  al  exterior  tumulto 
sabes  cerrar  los  ojos,  y  entregarte, 
de  la  conciencia  en  el  sagrario  oculto, 
al  egoísmo  celestial  del  arte! 
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Es  ¡ayl  en  nuestra  edad  la  poesía, 
que  una  sublime  aspiración  embarga, 
Océano  que  al  cielo  desafía, 
como  él  grandiosa,  mas  como  él  amarga. 

Y  es  tu  obra  en  ella  manantial  tranquilo 
que  de  las  altas  cúspides  procede, 
y  en  el  inmenso  mar  vierte,  hilo  á  hilo, 
un  agua  pura  que  beberse  puede. 
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LA  FAMA 


Después  de  que  hubo  en  la  guerra, 
ciego  por  su  ansia  de  gloria, 
hecho  esclava  la  victoria 
y  feudataria  la  tierra; 

tras  de  ganar  en  Farsalia 
la  prez  de  héroe  y  soberano, 
de  vencer  al  lusitano, 
y  de  someter  la  Galia, 

el  osado  aventurero 
que,  atropellando  la  ley, 
fué  dictador,  casi  rey 
y  árbitro  del  mundo  entero, 
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sin  guardianes  ni  lictores 
fugitivo  por  Bretaña, 
buscó  albergue  en  la  cabaña 
de  unos  pobres  leñadores. 

Aquella  noche  de  invierno 
no  tuvo  mantos  de  Tiro 
ni  en  copas  de  oro  y  zafiro 
bebió  el  imperial  falerno. 

Pero  cuanto  más  abajo 
más  su  soberbia  sentía 
como  Antístenes  un  día 
á  través  de  cada  andrajo, 

pues  del  orgullo  es  sabido 
que,  á  la  manera  del  fuego, 
con  un  impulso  más  ciego 
tiende  á  estallar  comprimido. 

Y  así,  aun  en  tal  ocasión, 
César  que  el  suyo  tascaba, 
y  que  hasta  allí  mismo  echaba 
de  menos  la  adulación, 
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preguntó  al  senado  aquél, 
arto  rústico  y  plebeyo, 
por  sus  guerras  con  Pompeyo 
y  por  sus  triunfos  sobre  él; 

por  el  genio,  tan  profundo 
como  audaz,  que  en  su  carrera 
tanto  ensanchó  á  Roma,  que  era 
Roma  sola  todo  el  mundo. 

Y  terminó: — Pues  proclama 
por  todas  partes  sus  hechos, 
¿qué  dice  bajo  estos  techos 
de  Julio  César  la  fama? — 

Estábanse  en  rededor 
oyéndole  aquellas  gentes 
mostrando  en  sus  continentes 
el  más  ingenuo  estupor; 

hasta  que  uno,  de  tal  sarta 
de  prodigios  quito  y  horro, 
levantándose  del  corro 
con  un  boste::o  de  á  cuarta, 
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gruñó: — No  nos  martireces 
con  tus  preguntas,  buen  homb 
ni  hemos  oído  ese  nombre, 
ni  sabemos  loque  dices.— 


LA  NUEVA  ESTÉTICA 


Un  día,  sobre  asuntos  de  la  clase, 
firmaron  las  gallinas  un  uckase, 
y  desde  el  Sinaí  del  gallinero 
promulgaron  su  ley  al  mundo  entero. 

Disponíase  allí,  por  de  contado, 
que  el  vuelo  de  las  águilas  robusto 
debe  ser  condenado 
como  un  cursi  lirismo  de  mal  gusto; 
que,  en  vez  de  labrar  nidos  en  la  altura, 
se  escarbe,  sin  cesar,  en  la  basura; 
que,  para  dilatar  los  horizontes, 
ras  con  ras  decapítense  los  montes, 
y  dejando  al  nivel  todo  Himalaya, 
del  muladar  que  su  corral  domina, 
en  adelante,  no  haya 
más  vuelos  que  los  vuelos  de  gallina. 

Esto  el  volátil  bando 
decretó,  la  invención  cacareando. 
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Mas,  á  pesar  del  alboroto,  infiero 
que  la  gente  después,  según  costumbre, 
siguió  admirando  al  águila  en  la  cumbre 
y  echando  las  gallinas  al  puchero. 


AUN 


Aún  hay  guerra;  todavía 
la  noche  que  desparece, 
con  sus  sombras  obscurece 
la  aurora  del  nuevo  día. 
Aún  roja  nube  sombría 
el  cielo  sube  á  enlutar; 
aún  á  la  fuerza,  al  azar, 
se  da  de  razón  el  nombre; 
aún  á  Dios  usurpa  el  hombre 
el  derecho  de  matar. 

Es  que  el  menstruo  del  Pasado, 
tras  titánica  pelea, 
vencido,  al  fin,  por  la  idea, 
y  á  sus  plantas  humillado, 
se  agita  desesperado 
de  sus  crímenes  al  peso, 
y  agonizando  inconfeso, 
escupe  al  dejar  la  tierra 
el  sarcasmo  de  la  guerra 
á  la  cara  del  progreso. 


SÍMBOLO 


Como  un  monstruo  de  bronce, 
sujeta  entre  pilares, 
y  descubriendo  hinchada 
la  oquedad  de  su  vientre  formidable, 


en  lo  alto  de  la  torre, 
su  emplazamiento  y  cárcel, 
la  colosal  campana 
cuelga  del  resistente  maderamen. 

En  su  cóncavo  seno 
duerme  en  aquel  instante 
la  voz  atronadora 

con  que  habla  desde  el  cíelo  á  los  mortales, 
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la  voz  de  aquella  lengua 
con  que  ocho  siglos  hace 
que  va  marcando  á  un  pueblo 
las  fechas  de  su  vida,  memorables; 

y  obra  se  la  creyera 
que  en  horno  de  volcanes 
los  cíclopes  fundieron 
allá  en  las  mitológicas  edades... 

Mas  ¿por  qué  esa  hendidura, 
de  arriba  abajo  la  abre, 
cual  si  estuviera  rota 
por  la  espada  de  fuego  de  un  arcángel? 

La  tradición  refiere 
que,  cuando  hirió  los  aires 
su  son  por  vez  primera 
sobrecogió  de  espanto  á  estos  lugares; 

que  al  desusado  estruendo 
la  gente  huyó  á  ocultarse; 
que  ancianos  y  mujeres 
cayeron  desmayados  en  las  calles, 
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y  que,  desde  aquel  día, 
porque  su  voz  gigante 
puedan  de  los  humanos 
soportar  los  oídos  miserables, 

rajada  la  campana, 
esa  hendidura  la  abre, 
cual  si  estuviera  rota 
por  la  espada  de  fuego  de  un  arcángel. 


Mirándola  el  curioso 
viajero  de  una  tarde 
veía  allí  el  emblema 
de  todos  los  destinos  inmortales. 

Así,  pensaba,  el  alma 
del  genio,  libre  y  grande 
la  mano  de  Dios  hiere 
al  vaciarla  en  el  molde  de  la  carne; 

pues  sólo  destemplada, 
rota  por  el  dolor,  de  parte  á  parte, 
su  voz  puede  en  la  tierra 
sonar  sin  que  á  los  hombres  anonade. 


A  UN  ENEMIGO 


Así:  fuera  el  disfraz.  Sé  infame,  infame; 
prefiero  ¡vive  Dios!  en  mi  hidalguía 
lobo  que  muerde  á  víbora  que  lame. 

¿Que  me  aborreces?  Bien.  Ya  lo  sabía: 
Caín  y  Judas  asomaban  juntos 
detrás  de  tu  alevosa  hipocresía. 

Bien  haya  la  ocasión  que  por  sus  puntos 
me  reveló  tu  natural  menguado 
de  que  más  de  una  vez  tuve  barruntos; 


porque  quiérote  enfrente,  no  á  mi  lado: 
me  honran  hoy  las  injurias  que  me  infieres, 
cuanto  ayer  tu  amistad  me  ha  deshonrado. 
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Yo  profeso  esta  máxima,  ¿qué  quieres? 
«al  hombre  has  de  juzgar  por  su  enemigo; 
dime  quién  te  odia  y  te  diré  quién  eres». 

¿No  has  de  causarme  vanidad?  Contigo 
sé  que  hay  un  alma  que  mi  nombre  llena, 
que  alguien  espía  cuanto  pienso  y  digo; 

pues  vives  de  mi  gozo  ó  de  mi  pena, 
y  atado  vas  á  mí  por  el  despecho 
como  á  su  amo  el  lebrel  por  la  cadena. 

Permite  que  me  muestre  satisfecho: 
¿dónde  hay  humillación  como  la  tuya, 
ni  homenaje  mayor  que  el  que  me  has  hecho? 

Y  no  haya  miedo  de  que  al  fin  concluya 
tal  sumisión,  ó  de  que  el  tiempo  vario 
este  nefando  vínculo  destruya. 

Olvidarme  podrán,  por  el  contrario, 
aquellos  seres  en  quien  más  confío, 
y  á  quien  dentro  del  pecho  alcé  un  santuario; 

mas  de  ti,  estoy  seguro,  tú  eres  mío: 
arrastrarás,  forzado  miserable, 
como  un  grillete,  tu  rencor  sombrío. 
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Aunque  ceder  quisieras,  no  te  es  dable: 
cede,  tal  vez,  el  que  persigue  agravios, 
el  que  venga  un  favor  es  implacable. 

Borbote,  pues,  en  tus  convulsos  labios 
la  hiél  que  anega  el  corazón  mezquino, 
mal  de  que  siempre  guardarás  resabios: 

ser  odioso  es  odiar;  cumple  el  destino. 
Resuélvese  en  maldad  toda  impotencia; 
¿no  eres  inútil?  pues  serás  dañino. 

Dijérase  ¡pardiez!  que  es  la  conciencia 
de  su  deformidad,  que  ocultamente 
va  fermentando  en  cólera  y  demencia, 

la  que  da  su  veneno  á  la  serpiente, 
su  armadura  de  púas  al  erizo, 
su  garra  al  tigre,  y  al  caimán  su  diente. 

Ella  es,  sin  duda,  quien,  por  grados,  hizo 
¡oh  fiero  detractor  hipocondríaco! 
pérfido  al  zorro,  al  sapo  asustadizo; 

ella  inspira  la  astucia  del  macaco, 
y  ella  es  diente,  veneno,  púa  y  garra, 
miedo,  astucia  y  furor  en  el  bellaco. 
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Ánimo,  pues,  y  á  tu  sabor  desbarra; 
con  el  tejado  de  cristal,  no  tema 
tu  mano  apedrear  los  de  pizarra. 

Ya  la  difamación  es  un  sistema, 
y  el  escándalo  un  arte  que,  sin  freno, 
logra,  ai  presente,  perfección  suprema. 

Se  coge  barro,  pez,  hollín  y  cieno, 
se  amasa  todo  con  algún  sofisma 
y  con  cualquiera  dicharacho  obsceno; 

se  ungen  las  frentes  con  tan  negro  crisma, 
y  esto  suple  á  la  lógica,  al  buen  gusto, 
á  la  razón...  y  á  la  sintaxis  misma. 

Así  en  mil  casos,  del  censor  adusto 
que  imagina  tener  en  el  bolsillo 
los  dogmas  de  lo  justo  y  de  lo  injusto; 

Catón  de  mojiganga  y  baratillo, 
Zoilo  de  lance,  que  disputa  recio 
y  escupe  á  lo  matón  por  el  colmillo, 

si  dominando  el  asco  y  el  desprecio, 
ráspase  un  poco  en  lo  exterior,  ¿qué  se  halla? 
un  pedantón  tras  quien  se  oculta  un  necio, 
y  un  necio  tras  del  cual  hay  un  canalla. 


EN  UN  ABANICO 


Cuando  en  la  mano  de  marfil  pulido 

con  trémulo  crujido 
tu  varillaje,  abriéndose,  resbala, 
á  la  impresión  de  roce  y  de  blancura 

siempre  se  me  figura 
ver  la  paloma  desplegando  el  ala. 


A  LA  MEMORIA 


DEL  EMINENTE  ACTOR  DON  JOSÉ  VALERO 

Setenta  años  de  pie  sobre  la  escena, 
firme  luchó  sin  deponer  su  escudo, 
estremeciendo  al  auditorio  mudo 
al  sacudir  la  trágica  melena. 

Si  alguna  vez  á  la  insistente  pena 
ó  al  carro  adverso  doblegarse  pudo, 
nunca  al  ceder,  el  gladiador  membrudo 
las  dos  rodillas  humilló  en  la  arena. 

Como  el  roble  cayó:  que  no  el  embate 
del  furioso  aquilón  ni  el  hacha  fuerte, 
sino  la  propia  pesadumbre  abate. 

Retó,  á  la  par,  al  tiempo  y  á  la  suerte; 
y  al  sucumbir  en  el  tenaz  combate, 
¡fué  su  primer  reposo  el  de  la  muerte! 


LA  ESTRELLA  DE  ORIENTE 


¿De  qué  esferas  insondables  ascendía, 
por  qué  espacios  infinitos  remontaba 
de  un  nadir  caliginoso  de  tinieblas 
á  un  cénit  resplandeciente  de  esperanzas? 


De  repente  aparecióse;  el  firmamento 
se  llenó  de  una  luz  nueva,  tinte  de  alba; 
los  anillos  se  borraron  de  Saturno, 
y  de  Arcturo  la  luz  roja  se  hizo  pálida. 

¿Qué  era  aquello  que  encendíase  en  los  cielos 
de  improviso,  como  nébula  de  plata 
con  translúcidos  reflejos  de  diamante, 
con  prismáticos  destellos  de  esmeralda? 
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Ignorábase  su  nombre  y  su  destino 
por  la  ciencia  en  la  Caldea  y  en  la  Arabia, 
mas  doquiera  hacia  la  estrella  misteriosa 
levantábanse  los  ojos  y  las  almas. 


Norte  y  guía  en  las  incógnitas  regiones, 
fué  aquel  astro  la  ilusión  de  nuestra  infancia, 
el  simbólico  ideal  de  nuestro  ensueño, 
la  leyenda  de  la  bóveda  estrellada. 


Como  un  día  á  los  pastores  y  á  los  reyes, 
esa  estrella  desde  lo  alto,  solitaria, 
ha  seguido  iluminando  sus  caminos 
á  los  hombres,  á  los  pueblos  y  á  las  razas. 


Hoy...  no  sé;  pero  parece  que  entre  el  hielo 
de  la  duda  y  el  fragor  de  la  borrasca, 
fría  moja  en  el  silencio  de  las  noches 
nuestras  frentes  derretida  en  una  lágrima. 


CANTARES 


El  universo  es  un  libro 
que  escribió  Dios  por  su  mano, 
en  que  el  amor  es  el  tema 
y  lo  demás  comentario. 

Dios  no  me  dé  existencia 
sin  ilusiones, 
cielo  sin  sol  radiante, 
campo  sin  flores, 
árbol  sin  nidos, 
colmena  sin  abejas, 
casa  sin  niños. 

Caminante,  caminante 
que  tantas  ruinas  has  visto, 
mira  esos  huesos  que  viven 
sólo  porque  se  han  querido  (i). 


Publicad©  en  el  Cancionero  de  los  Amantes  de  Teruel, 
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No  aprendas  á  aborrecer, 
ni  siquiera  á  despreciar; 
nunca  sepas  sino  amar... 
amar  ó  compadecer. 

Somos  dos  y  somos  uno; 
uno  en  dos,  madre  del  alma: 
tú  la  voz  y  yo  el  sonido, 
tú  el  manantial  y  yo  el  agua. 

¿Cómo  has  de  sentir  penas 

en  tu  edad,  niña? 
el  dolor  es  un  fruto 

que  da  la  vida; 

y  Dios  no  quiere 
que  produzcan  los  frutos 

las  ramas  verdes. 

En  vano  mis  sentimientos 
cantando  quiero  expresar: 
lo  que  hay  mejor  en  el  alma 
no  sale  de  ella  jamás. 


A  NUÑEZ  DE  ARCE 

Nacida  entre  el  fragor  de  la  pelea, 
tu  musa  fué  la  indignación  sublime 
que  como  espada  fulgurante  esgrime 
la  estrofa  que  en  tus  manos  centellea. 

Ella  huye  el  arte  que  en  lo  vil  se  emplea, 
que  falso  halaga  ó  enfermizo  gime, 
y  en  cuya  muelle  túnica  no  imprime 
los  pliegues  de  sus  músculos  la  idea. 

Mas,  ¿por  qué  enmudecer?  Habla,  maestro; 
deja  que  corra  de  tu  fácil  estro 
la  vena  de  oro  que  tenaz  restañas. 

Nunca  temor  la  tempestad  te  infunda: 
que  la  tierra  se  muestra  más  fecunda 
cuanto  más  removida  en  sus  entrañas. 


EN  TIERRA  DE  CIEGOS 


CUENTECILLO 

Héroes,  sabios,  redentores, 
cuantos  del  montón  por  cima 
ser  debierais  á  la  estima 
del  montón  acreedores, 


si  aún  tras  de  tanto  escarmiento, 
justicia  aguardáis  aquí, 
para  el  caso  lo  escribí: 
escuchad,  que  va  de  cuento: 


Diz  que  un  viajero  atrevido, 
con  el  mar  y  el  viento  en  guerra, 
fué  á  dar  á  la  extraña  tierra 
de  un  reino  desconocido. 
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Era  un  pueblo  en  que  no  había 
sino  tuertos,  y  en  verdad 
que  esta  singularidad 
asombróle  en  demasía. 


Mas  se  dijo:  «En  buena  ley, 
debe  importarme  un  anís, 
y  pues  dicen  que  en  país 
de  ciegos  el  tuerto  es  rey, 

no  han  de  ser  vanos  antojos 
suponer,  y  aun  dar  por  cierto, 
que  rey  será  en  país  tuerto 
aquel  que  tenga  dos  ojos.» 

Pronto  vio  su  error  patente 
y  pagó  su  inadvertencia, 
pues  no  bien  de  su  presencia 
percatóse  aquella  gente, 

blanco  fué  de  la  irrisión 
y  la  burla.  ¿Por  qué?  Pues.... 
por  tener  dos  ojos,  que  es 
cosa  muy  puesta  en  razón. 


POR  MI  CAMINO 
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Todos  se  escandalizaron 
cuando  el  fenómeno  vieron; 
ios  ociosos  le  siguieron, 
los  muchachos  le  silbaron. 

En  su  justísimo  enojo 
clamaban  todos  detrás: 
«¡Tener  un  ojo  de  más!.. 
jPues  no  es  nada  lo  del  ojo!» 

Y  si  no  se  diera  traza 
de  aprovechar  un  descuido 
y  huir  corriendo  y  corrido, 
tal  como  perro  con  maza, 

se  ve  en  un  correccional 
ó,  por  colmo  á  sus  miserias, 
eu  una  jaula  en  las  ferias 
enseñado  á  medio  real. 


Moraleja  que  el  autor 
repetirá  de  mil  modos: 
¡Ay  del  que  no  es  como  todos, 
aun  cuando  fuere  mejor! 


AISLAMIENTO 


Tengo  yo  en  un  rincón  del  viejo  huerto 
de  dos  generaciones  heredado, 
detrás  de  unos  rosales,  y  cubierto 
por  la  parra  que  enrédase  al  cercado, 


un  banco  de  madera  que  una  alfombra 
tiene  á  los  pies  de  céspedes  y  gramas, 
y  al  que  dan,  á  la  vez,  música  y  sombra 
de  un  cenador  los  nidos  y  las  ramas. 

A  mi  lado,  en  la  tabla  carcomida, 
no  queda  más  que  un  hueco  y  un  abrigo 
para  la  compañera  de  mi  vida, 
ó  para  el  viejo  y  familiar  amigo. 
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Aquel  pedazo  de  podrido  leño, 
firmemente  enclavado  entre  terrones, 
es  para  mí  Pegaso  y  Ciavileño, 
donde  subo  á  fantásticas  regiones. 

Desde  allí  veo  alzarse  entre  las  brumas 
quiméricos  palacios  y  atalayas, 
golfos  de  luz  rompiéndose  en  espumas 
sobre  la  curva  de  infinitas  playas. 

Escucho  á  mi  redor  como  un  concierto 
de  voces  mil,  cuyo  lenguaje  ignoro. 
¡Qué  mundo  tan  poblado  es  el  desierta, 
qué  clamor  el  silencio  tan  sonoro! 

De  tanto  mal  y  tan  mezquina  lucha, 
mi  fatigado  espíritu  reposa, 
y  la  armonía  sideral  escucha 
y  aspira,  y  sueña,  y  se  emancipa  y  osa. 

En  mi  rincón  al  universo  oculto 
todo  cantar  y  sonreír  parece, 
y  desligada  del  social  tumulto 
el  alma  libre,  en  la  ilusión  se  mece. 


POR  MI  CAMINO 
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Y  á  la  magia  del  éxtasis  que  acorta 
los  aledaños  de  mi  humilde  imperio, 
muestra  el  espacio  á  la  mirada  absorta 
la  inmensidad  sin  fondo  del  misterio. 


IMPRESIONES  DEL  DESASTRE 


SONETOS 
I 

EN  DEFENSA  DE  DON  QUIJOTE 

Oigo,  tiempo  hace,  al  interés  grosero 
culpar  de  nuestra  ruina  y  desventura 
á  aquella  tu  romántica  locura, 
joh  audaz  y  asendereado  caballero! 

Por  ti  desenvainamos  el  acero, 
sin  medir  del  contrario  la  estatura; 
y  por  ti  nos  ceñimos  la  armadura 
frente  á  la  sinrazón  y  ai  desafuero. 

No.  ¡Voto  á  Dios!  Ya  es  tal  nuestra  mudanza 
que  nadie  habrá  tan  sandio  que  no  note 
dónde  la  ruin  superchería  alcanza; 

pues  tras  el  yelmo  y  con  tu  empresa  y  mote, 
hoy  en  parodia  vil  es  Sancho  Panza 
quien  empuña  el  lanzón  de  Don  Quijote. 
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Ií 

DERRUMBAMIENTO 

Al  ver,  de  pronto,  el  ideal  sublime 
de  todo  el  siglo  á  nuestros  pies  deshecho, 
mientras  el  dios  de  la  barbarie,  el  hecho, 
ciego  y  brutal,  el  universo  oprime; 

cuando  no  hay  ya  quien  su  opinión  estime 
ni  tenga  en  más  la  fama  que  el  provecho; 
cuando  la  fuerza  triunfa  del  derecho, 
y  la  razón  amordazada  gime; 

cuando  al  golpe  que  mata  y  envilece 
no  mana  sangre,  sino  pus  la  herida 
de  esta  España  que  España  no  parece, 

ante  la  patria,  sin  luchar  vencida, 
en  el  semblante  el  deshonor  escuece, 
y  da  vergüenza  conservar  la  vida. 

III 

PROTESTA 

Descendencia  de  Eróstrato,  insensata, 
arrastrada  al  suicidio  ciegamente 
por  el  furor  de  un  vértigo  creciente 
que  su  senil  degradación  delata, 
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con  la  audaz  negación  que  nada  acata; 
con  la  cínica  burla  disolvente; 
con  el  sofisma,  que  corrompe  y  miente; 
con  el  sarcasmo,  que  denigra  y  mata, 

el  edificio  de  la  patria  historia 
minando  fuimos  á  la  luz  siniestra 
de  una  infecunda  crítica  irrisoria; 

si  hoy  cae  ai  golpe  de  enemiga  diestra, 
no  atribuyáis  al  vencedor  tal  gloria: 
la  catástrofe  horrible  es  obra  nuestra. 

IV 

EL  AMBIENTE 

¿Quién  no  es  culpable?  La  corriente  clara, 
ahora  ya  río  desbordado  y  lleno, 
se  enturbió  con  el  fango  que  en  su  seno 
cada  cual  de  nosotros  arrojara; 

y  hoy  mientras  nos  arrolla  y  nos  separa, 
en  lugar  de  atajar  su  desenfreno, 
gozamos  en  lanzarnos  ese  cieno 
los  unos  á  los  otros  ávla  cara. 
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Cuando,  rotos  los  vínculos  humanos 
todo  se  prostituye  y  se  falsea, 
y  el  bien  y  la  virtud  son  nombres  vanos, 

¡oh  corruptora  sociedad  atea! 
¿con  qué  derecho  acusa  á  los  gusanos 
la  misma  podredumbre  que  los  crea? 

V 

NOCHE  EN   LA  CONCIENCIA 

Astro  del  siglo,  que  á  su  vez  declina, 
también  el  sol  de  la  razón  se  apaga, 
y  la  desolación  de  esta  hora  aciaga 
con  su  triste  crepúsculo  ilumina. 

Nueva  Babel,  la  cólera  divina 
las  lenguas  confundió;  todo  naufraga, 
y  el  hombre,  á  tientas  y  entre  sombras,  vaga 
por  los  escombros  de  la  inmensa  ruina. 

No  extrañéis,  pues,  que  con  la  noche  obscura 
que  sigilosa  impunidad  procura 
los  siniestros  peligros  se  aproximen; 

no,  no  extrañéis  si  las  maldades  crecen, 
que  esas  tinieblas  la  ocasión  ofrecen, 
y  hermanos  son  la  obscuridad  y  el  crimen. 
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SURGE  ET  AMBÜLA 

Más  que  esa  España  que  en  despojos  yace, 
más  que  la  ruina  y  que  el  desastre  mismo, 
aterra  el  silencioso  cataclismo 
de  otra  España  moral  que  se  deshace. 

Ni  una  voz  indignada  que  rechace 
tamaña  humillación,  sólo  egoísmo, 
que  aletargado  al  borde  del  abismo 
sus  instintos  de  bestia  satisface. 

Crítico  y  angustioso  es  el  momento; 
despiértese  al  peligro  la  conciencia, 
ya  que  no  ai  salvador  sacudimiento; 

que  en  la  lucha  á  que  Dios  hoy  nos  sentencia 
es  una  deserción  el  desaliento 
y  una  complicidad  la  indiferencia. 


(1897) 


A  LA  ORILLA 


¿Qué  secretos  influjos  ejerce, 
ó  qué  amargos  consuelos  esconde, 
para  todos  los  tristes  del  mundo, 
el  agua  que  corre? 

Cada  vez  que  con  sordo  rugido 
á  asaltar  la  conciencia  del  hombre 
se  levanta  el  tropel  sedicioso 
de  hambrientas  pasiones; 

si  una  gota  de  hiél  á  los  labios, 
asordando  la  costa  en  que  rompen,, 
nos  salpican  del  mar  de  la  vida 
las  ondas  salobres; 
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cuando  el  alma  del  cielo  entrevisto 
se  desploma,  temblando,  en  la  noche, 
y  despierta  contusa  y  helada 
del  frío  y  del  golpe, 

como  el  ave  que,  rotas  las  alas, 
va  á  posar  del  arroyo  en  el  borde, 
tal  el  triste  se  sienta  á  la  orilla 
del  agua  que  corre. 

Aquel  vago  monólogo  eterno, 
incoherente,  confuso  y  discorde 
en  que  extraños  secretos  de  un  mundo 
fantástico  se  oyen; 

aquel  canto  que  suena  á  gemido, 
como  voz  del  espíritu  insomne 
que  cautivo  en  el  lecho  de  musgo 
se  queja  á  los  bosques; 

el  continuo  bullir  de  las  ondas 
que  se  alcanzan,  se  empujan  y  absorben 
cuchicheando,  al  pasar  fugitivas, 
con  guijas  y  flores, 
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van  filtrando  insidioso  el  olvido, 
van  trayendo  ese  encanto  sin  nombre 
que  adormece  y  columpia  á  la  orilla 
del  agua  que  corre. 


A  CASTELAR 


(en  la  muerte  de  su  hermana  concha) 

Ya  un  gran  poeta  derramó  en  la  fosa 
de  la  que  amaste,  inmarcesibles  flores; 
ruede  entre  ellas  oculta  esta  piadosa 
lágrima  humilde  á  humedecer  la  losa, 
la  yerta  losa  en  que  las  tuyas  llores. 

¡Las  tuyas!  ¡Espectáculo  angustioso 
ver  por  el  pie  la  cumbre  soberana 
temblar  al  cataclismo  pavoroso; 
sentir  fundirse  el  bronce  del  coloso; 
palpitar  en  el  dios  la  carne  humana! 

Llora;  mas  piensa  al  desgarrar  tu  herida, 
que  para  el  alma  de  infinita  esencia 
no  puede  haber  ni  muerte  ni  partida: 
que  es  el  amor  la  perdurable  vida 
y  es  el  recuerdo  la  inmortal  presencia. 


NO  MENEALLO 


A  Mariano  de  Cavia  (i). 

Existió  en  Efeso  un  hombre 
que,  impotente  para  todo, 
concibió  un  bárbaro  modo 
de  inmortalizar  su  nombre, 

y  ebrio  de  soberbia  insana, 
para  imponer  su  memoria, 
tomando  el  crimen  por  gloria, 
quemó  el  templo  de  Diana. 

Los  griegos,  prudentemente 
dieron  castigo  ejemplar 
al  delito,  con  callar 
el  nombre  del  delincuente; 

(i)  Con  motivo  del  tercer  centenario  de  la  publicación  del 
Quijote. 
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pero  triunfó  el  insensato 
logrando  \&fama  infame 
de  que  por  vil  se  proclame 
la  memoria  de  Erostrato. 

Hubo,  en  cambio,  en  Tordesillas, 
cierto  ruin  profanador 
de  un  monumento  mayor 
que  las  siete  Maravillas; 

templo  también,  donde  reza, 
con  entusiasmo  sincero, 
de  hinojos  el  mundo  entero 
la  oración  de  la  Belleza; 

templo  donde  el  genio  oficia 
sobre  el  sacro  altar  del  arte, 
y  el  pan  del  alma  reparte 
en  luz,  en  bien,  en  justicia; 

templo  cuya  nave  inmensa 
alumbra  un  sol  de  verdad, 
y  donde  la  humanidad 
ríe  y  llora,  siente  y  piensa. 
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A  modo  que  la  de  Efeso, 
también  por  dejar  memoria, 
quiso  manchar  esta  gloria 
un  escritorcillo  avieso. 

Pero  estotro,  en  su  obra  necia, 
sin  sublimidad  ninguna, 
no  consiguió  la  fortuna 
de  su  compadre  de  Grecia. 

Para  ofender,  ocultó 
la  cara,  y  el  ofendido 
su  nombre,  á  pena  de  olvido, 
noblemente  condenó. 

Al  revés  que  el  pueblo  griego, 
creyó  el  mundo  necesario 
descubrir  al  incendiario 
que  usó  la  tinta  por  fuego. 

Pero,  aunque  doctos  y  activos, 
sabios  de  todas  naciones 
repasaron  cronicones 
y  revolvieron  archivos; 
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aunque  de  la  sombra  obscura 
pretendió  sacar  al  reo, 
ya  el  perseverante  husmeo, 
ya  la  osada  conjetura, 

lo  cierto  es  que  sólo  queda 
del  detractor  del  Quijote, 
el  ignominioso  mote 
del  fingido  Avellaneda. 

Y  así,  firme  es  esta  vez, 
y  está  en  vigor  todavía 
la  sentencia  que,  algún  día, 
dictar  quiso  aquel  gran  juez. 

En  vano  se  pugnará 
con  ella  luego  como  antes: 
lo  que  obscureció  Cervantes, 
bien  obscurecido  está. 


Á  UNA  DAMA 
enviándole  con  mucho  retraso  unos  versos  ofrecidos. 


SONETO  Á  GUISA  DE  CARTA 

No  extrañe  usted  la  descortés  tardanza 
con  que  cumplo  gratísima  promesa, 
y  pese  usted  mi  culpa,  si  la  pesa, 
poniendo  el  pro  y  el  contra  en  la  balanza. 

¿No  ve  usted  que  al  hacerlo,  su  esperanza 
voy  de  seguro  á  defraudar,  Condesa, 
al  propio  tiempo  que  con  ello  cesa 
honra  que  fácilmente  no  se  alcanza? 

Piense  usted,  pues,  templando  su  censura, 
que  en  este  valle  de  miseria  y  llanto 
nunca  hay  cosa  mejor  que  la  futura, 

y  que  entra  en  ella  la  ilusión  por  tanto, 
que  un  deseo  aplazado  es  la  ventura 
y  un  deseo  cumplido  el  desencanto. 


EL   GRAN  CONCIERTO 


Escena,  una  mesa  de  juego. 
CORO  DE  MONEDAS 

Cantemos,  cantemos  la  inmensa  victoria; 
atrás  los  poderes,  los  cetros  atrás; 
virtudes,  amores,  ensueños  y  gloria, 
borrado  está  todo,  del  hombre  en  la  Historia: 
nosotras  quedamos,  nosotras  no  más. 

Ya  el  mundo  no  siente,  ni  espera,  ni  ama; 
de  todos  los  astros  la  luz  se  extinguió; 
ya  el  hombre,  que  en  ellos  cual  rey  se  proclama, 
con  ser  nuestro  esclavo  dichoso  se  llama 
y  ya  á  nuestro  carro,  sumiso,  se  unció. 

Caído  del  cielo  y  envuelto  en  penumbra 
que  forman,  nublados,  conciencia  y  saber, 
no  más  nuestro  brillo  sus  ojos  alumbra; 
tan  sólo  en  nosotras  la  dicha  vislumbra, 
tan  sólo  en  nosotras  encuentra  el  placer» 
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Creencias  felices  que  el  viento  se  lleva, 
tas  almas  os  dieron  eterno  un  adiós, 
su  sombra  ilumina  la  triste  fe  nueva, 
los  tronos  se  hundieron,  y  un  trono  se  eleva; 
los  dioses  se  han  ido  y  el  oro  es  aún  dios. 

Cantemos,  cantemos  la  inmensa  victoria; 
el  mundo  es  ya  nuestro;  (grandezas,  atrás!; 
virtudes,  amores,  ensueños  y  gloria, 
borrado  está  todo,  del  hombre  en  la  Historia 
nosotras  quedamos,  nosotras  no  más. 

UNA 

Abridme  paso;  buscando 
voy  encantos  y  placeres, 
caricias  en  las  mujeres, 
delirios  en  la  embriaguez; 
en  mí  llevo  un  alma  helada 
de  la  duda  por  el  frío, 
que  va  huyendo  del  hastío 
y  esquivando  la  vejez. 

Ha  ojeado  el  roto  libro 
de  su  mísera  existencia, 
y  á  la  luz  de  la  experiencia 
que  á  alumbrarle  sola  va, 
ha  encontrado  tristemente 
unas  páginas  borradas, 
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otras  páginas  manchadas, 
viejo  el  libro  y  sucio  ya. 

Amor,  delirio,  ilusiones, 
placer  loco,  muelle  holganza; 
la  juventud,  la  esperanza 
corro  para  ella  á  buscar. 
Abridme  paso;  soy  chispa 
de  la  orgiástica  locura, 
voy  á  comprar  la  ventura, 
voy  el  olvido  á  comprar. 

OTRA 

El  que  al  azar  entre  todas 
en  la  mesa  me  arrojó 
con  la  mano  temblorosa 
y  anhelante  el  corazón, 
por  vez  primera  este  sitio 
pisa,  ahogado  de  rubor, 
sin  más  crimen  que  su  suerte 

otra  esperanza  que  yo. 

El  monstruo  de  la  miseria 
le  acosa,  y  con  honda  voz 
hace  tiempo  que  á  la  dicha 
para  siempre  dijo  adiós. 
Hallóse  todas  las  puertas 
cerradas  á  su  aflicción, 
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y  el  calvario  de  la  vida 
penosamente  subió. 

Encadenado  á  su  roca 
y  roído  el  corazón, 
no  hay  oceánidas  que  vengan 
á  mitigar  su  dolor. 

Dejadme,  para  un  hambriento 
busco  pan,  que  él  pide  á  Dios: 
yo  soy  su  sola  esperanza, 
su  vida  entera  soy  yo. 


OTRA 

Detrás  de  una  fortuna  ambicionada 
púsome  aquí  un  amante  en  su  tristeza, 
á  quien,  nuevo  Leandro,  de  su  amada 
separa  otro  Helesponto:  la  pobreza. 

En  la  infancia  la  amó,  cuando  en  la  frente 
aún  vuestro  origen  celestial  escrito, 
más  que  nunca  os  domina  persistente 
la  nostalgia  cruel  de  lo  infinito. 

Recuerdos  de  aquel  tiempo  todo  flores, 
su  juvenil  espíritu  enajenan; 
es  el  suyo  un  amor  de  esos  amores 
que  el  alma  absorben  y  la  vida  llenan. 

Y  ese  mar  de  miseria,  pavoroso, 
sus  fuerzas  rinde,  su  altivez  humilla, 
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nada  y  nada  sin  tregua,  sin  reposo, 
y  no  llega  jamás  á  la  otra  orilla. 

Como  el  amante  de  Hero  infortunado, 
con  su  deseo  inagotable  á  solas, 
de  aquella  por  quien  muere  separado, 
perecerá  tal  vez  entre  esas  olas. 

Más  infeliz  que  aquél,  en  vano  fragua 
fiado  en  mí,  fantástico  tesoro, 
que  si  separa  mucho  el  mar  del  agua, 
separa  mucho  más  el  mar  del  oro. 

OTRA. 

Yo  persigo  á  la  ventura, 
una  espléndida  visión 
engendrada  en  la  locura 
de  esa  voraz  calentura 
que  se  llama  la  ambición. 

Sed  de  una  cosa  ilusoria, 
gigante  anhelo  infecundo, 
aspiración  irrisoria, 
que  estrecha  encuentra  la  Historia 
y  que  no  cabe  en  el  mundo. 

Yo  corro,  pues,  á  buscar 
dinero  con  que  comprar 
el  trono  de  un  reino  inmenso; 
corro  un  tesoro  á  ganar 
para  gastarlo  en  incienso. 
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Mi  dueño,  que  al  sol  brillante 
de  la  adulación  se  esponja, 
quiere,  en  su  orgullo  arrogante, 
vivir  en  una  constante 
borrachera  de  lisonja, 

y  corre  desatentado, 
á  impulso  de  su  ilusión, 
seducido  y  deslumbrado 
por  el  vacío  irisado 
de  esa  pompa  de  jabón. 

OTRA 

Aquel  que  en  mí  los  ojos 
clavados  tiene  con  mirar  incierto, 
entre  húmedos  y  rojos, 
y  está  descolorido  como  un  muerto, 
e»  eterno  luchar  con  su  destino, 
corazón,  juventud,  genio  ha  gastado, 
manchó  en  el  lodo  su  blasón  divino; 
es  un  astro  de  su  órbita  apartado, 
un  ángel  extraviado  en  su  camino. 

Sus  sueños  le  han  dejado; 
han  huido  sus  dulces  ilusiones, 
el  cansancio  ha  llegado  tristemente, 
y  se  ha  impreso  en  su  frente 
el  sello  abrasador  de  las  pasiones. 
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Loco  del  ideal,  vivió  agitado 
por  deseos  sin  nombre  y  sin  objeto, 
y  anhelando  escalar  lo  inaccesible, 
áun  suplicio  tantálico  sujeto, 
fué  su  vida  un  amor  de  lo  imposible... 

Perdido  ya  un  tesoro 
de  hermosas  esperanzas  y  otro  de  oro, 
sola  le  quedo  yo,  no  más  yo  sola: 
si  me  perdiera  por  infausta  suerte, 
de  aquí  saldrá  á  pedir  beso  de  muerte 
á  la  boca  glacial  de  una  pistola. 

OTRA 

Vedle:  en  mí  desde  allá  atrás 
clava  su  vista  sedienta, 
mientras  por  los  dedos  cuenta 
y  dice  entre  dientes:  «¡Más!» 

Es  un  avaro;  el  amigo 
del  oro,  esclavo  del  cobre, 
un  potentado  tan  pobre 
como  el  último  mendigo. 

Ser  sin  Dios  y  sin  hermanos, 
alma  sin  luz  ni  perfume; 
hombre  vicio,  que  resume 
todos  los  vicios  humanos. 

Conciencia  obscura  y  venal 
que  cien  miserias  oprimen; 
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apoteosis  del  crimen, 
caricatura  del  mal. 

En  el  extraño  idealismo 
de  su  pasión  homicida, 
vive  fuera  de  la  vida, 
vive  lejos  de  sí  mismo. 

Estatua  que  hizo  el  desdén 
de  una  insensible  substancia, 
colocado  á  igual  distancia 
se  halla  del  mal  y  del  bien. 

Nunca  un  deseo  ha  sentido 
ni  una  esperanza  ha  alentado. 
¡Ay  de  él!  Ni  jamás  ha  amado 
ni  jamás  ha  aborrecido. 

Nada  quiere,  y  de  este  modo, 
viviendo  sin  desear, 
todo  lo  tiene,  ai  pensar 
que  puede  tenerlo  todo. 

En  sus  sueños  infecundos, 
sólo  con  sus  fantasías, 
vive  en  delirios  y  orgías 
y  hace  poemas  y  mundos. 

Goza  inefables  placeres, 
viaja  en  apartadas  zonas, 
tiene  en  su  frente  coronas, 
entre  sus  brazos  mujeres. 

Y  á  solas  con  su  tesoro 
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y  al  reflejo  de  su  brillo, 
se  va  poniendo  amarillo, 
amarillo  como  el  oro. 

Vedle,  mezcla  singular 
de  ridículo  y  de  grave, 
á  su  aspecto  no  se  sabe 
si  reir  ó  si  temblar. 


OTPA 

Sombrío,  en  su  rostro 
se  pinta  el  despecho; 
me  mira,  y  las  uñas 
se  clava  en  el  pecho. 
Absorto  y  con  mudo 
furor  maquinal, 
su  sangre  agitada 
latir  se  percibe; 
no  piensa,  no  siente, 
no  alienta,  no  vive 
sino  por  su  ciega 
pasión  infernal. 
¿Por  qué  á  la  fortuna 
tenaz  me  confía? 
¿Riquezas  anhela, 
placeres  ansia? 
¿Tras  qué  otro  fantasma 
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por  éi  corro  yo? 

¿Le  agita  la  fiebre 

de  triunfos  y  honores? 

¿Le  acosa  el  hastío? 

¿Se  muere  de  amores? 

¿E\  monstruo  del  hambre 

persigúele?  No. 

No  busca  en  este  hondo 

torrente  dorado, 

que  hierve  en  los  bordes 

del  vicio  encauzado, 

sino  de  su  vista 

la  ardiente  emoción. 

De  un  choque  de  azares 

su  vida  recibe; 

no  piensa,  no  siente, 

no  alienta,  no  vive 

sino  por  su  ciega 

funesta  pasión. 


TODAS 

—  Yo  busco  los  deleites 
del  ocio  y  del  amor. 

—  El  pan  de  cada  día 
con  ansia  busco  yo. 

—  Me  abrasa  inagotable 
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la  sed  de  la  ambición. 

—  A  gritos  paz  y  caima 
pidiendo  está  mi  voz. 

— Yo  corro  tras  los  sueños 
que  el  tiempo  se  llevó. 
— Yo  sueño  con  el  oro, 
tras  él  corriendo  voy. 

—  Me  fugo  del  hastío. 

—  Me  alejo  del  dolor. 

—  Yo  soy  un  alma  entera. 

—  Toda  una  vida  yo.— 


¡Vosotras  sois  el  mundo, 
vosotras  sois  el  dios! 


AL  PASAR 


Viejas  ciudades  que  evocáis,  dorado 
por  la  mágica  luz  de  la  memoria, 
todo  nuestro  romántico  pasado 
de  fe  y  grandeza,  de  entusiasmo  y  gloria; 
libros  de  hojas  de  piedra  que  han  trazado 
rica  la  tradición,  grave  la  historia, 
poemas  sin  igual  que  el  arte  ha  escrito 
con  gigantes  estrofas  de  granito; 

las  que  en  fecundo  y  generoso  suelo 
donde  sus  bienes  el  Señor  derrama, 
disteis  santos  y  mártires  al  Cielo, 
y  poetas  y  sabios  á  la  Fama; 
sombras  de  ayer,  entre  el  febril  anhelo 
de  esta  edad  que  á  sus  luchas  le  reclama, 
jcon  qué  placer  nostálgico  un  instante 
surgir  os  ve  á  su  paso  el  caminante! 


EN  LA  MUERTE 
DE  DON  MANUEL  ORTIZ  DE  PINEDO 


Cuando  dulce  y  sosegada 
posa  la  muerte  su  mano 
en  la  frente  del  anciano, 
ya  hacia  la  tierra  inclinada; 
cuando  en  lámpara  agotada 
sopla  con  mansa  tibieza, 
dobla  el  hombre  la  cabeza 
ante  el  misterio  divino, 
cumplimiento  del  destino, 
ley  de  la  Naturaleza. 

Cuando  viene  á  quebrantar 
las  cadenas  del  dolor, 
al  rendido  gladiador 
de  la  vida  á  libertar; 
cuando  brinda  en  el  pesar 
su  bienhechora  quietud, 
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ó  á  la  oprimida  virtud 
cual  redención  se  presenta, 
es  refugio  en  la  tormenta 
y  en  el  naufragio  salud. 

Mas  cuando  aleve  y  traidora 
del  dichoso  la  mansión 
asalta,  como  el  ladrón, 
de  improviso  y  á  deshora; 
cuando  implacable  devora 
la  promesa,  la  esperanza, 
y  en  la  noche  eterna  lanza 
juventud,  genio,  alegría... 
¡es  una  horrible  ironía 
y  una  pérfida  asechanza! 

Sin  medir  valle  y  pradera 
no  da  en  el  mar  la  corriente, 
ni  baja  el  astro  á  Occidente 
sin  trazar  su  órbita  entera; 
no  se  agosta  en  Primavera 
la  flor,  ni  se  hiela  el  nido; 
y  el  hombre,  que  ai  propio  olvido 
pretende  imponer  su  nombre, 
tan  sólo  ¡oh  cielos!  el  hombre 
muere  sin  haber  vivido. 
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¿Versos  pedirme  en  honor 
de  aquel  á  quien  quise  tanto? 
Yo  no  sé  rimar  el  llanto 
ni  acompasar  el  dolor. 
¿Consuelos?  no  le  hay  mejor 
que  el  del  mismo  sufrimiento; 
mis  lágrimas,  no  mi  acento, 
con  expresión  que  yo  no  hallo, 
digan  por  mí  lo  que  callo, 
si  han  de  decir  lo  que  siento. 


A  LA  IGLESIA  DE  SANTA  MARÍA 
LA  ANTIGUA  DE  VALLADOLID 


Al  calor  de  una  fe  viva  y  sincera, 
y  al  impulso  de  un  arte  ingenuo  y  rudo 
naciste  ¡oh  monumento!  en  quien  saludo 
la  edad  gloriosa  que  surgir  te  viera. 

La  mole  de  tu  fábrica  severa, 
con  la  que  el  tiempo  destructor  no  pudo, 
de  nueve  siglos  es  testigo  mudo, 
de  nueve  siglos  es  reliquia  austera. 

Y  esa  torre,  visión  de  lo  pasado, 
símbolo  me  parece  del  anhelo 
que  atormenta  mi  espíritu  agitado, 

cuando  en  la  noche  contemplarla  suelo, 
como  índice  de  piedra  levantado 
que  me  señala  sin  cesar  el  cielo. 


ESTA  NOCHE 


(24  DE  DICIEMBRE) 

Yo  me  acuerdo,  con  pena,  esta  noche, 
del  que  está  sin  abrigo  en  las  calles, 
contemplando  la  ajena  alegría, 
sentado  á  una  puerta,  con  frío  y  con  hambre; 

yo  me  acuerdo,  con  pena,  esta  noche, 
del  perdido,  infeliz  caminante, 
que  entre  nieve  que  borra  las  sendas 
escucha  á  los  lobos  ahullando  acercarse. 

Yo  me  acuerdo,  con  pena,  esta  noche, 
del  que  solo  atraviesa  los  mares, 
viendo  en  sueños  el  sitio  vacío 
que  habrá  entre  los  suyos,  allá  en  otra  parte. 
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Esta  noche  á  la  mente  se  vienen, 
más  que  nunca,  esos  hijos  sin  padres, 
esas  pobres  mujeres  sin  alma 
que  aguantan  caricias  y  no  las  comparten; 

pero  aún  más  el  que,  acaso,  esta  noche, 
devorado  por  tedio  implacable, 
frío  encuentra  su  hogar,  y  no  tiene 
ni  amor  ni  recuerdos  que  en  él  le  acompañen. 


A  TERESA  DE  JESÚS 


Santa  y  Doctora,  á  través 
de  los  mares  de  la  vida, 
con  el  alma  dolorida 
náufrago  llego  á  tus  pies. 

Traigo  nublados  los  ojos 
por  las  sombras  de  la  duda, 
traigo  la  planta  desnuda 
desgarrada  en  los  abrojos. 

Vengo  á  pedirte  salud 
para  el  cuerpo,  y  para  el  alma 
la  confortadora  calma 
que  hay  en  tu  augusta  virtud. 
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Así,  como  ellos  las  flores 
de  mi  espíritu  son  hoy, 
sólo  en  ofrenda  te  doy 
mis  recónditos  dolores. 


Santa  y  Doctora,  que  ves 
del  siglo  la  turbulencia, 
ahí  te  dejo  mi  conciencia 
depositada  á  tus  pies. 

Santa,  infunde  al  corazón 
la  fe  que  conduce  al  Cielo, 
y  Doctora,  aquí  en  el  suelo 
presta  luz  á  mi  razón. 


EN  UNA  FIESTA  DEL  ÁRBOL 


Niños:  la  madre  universal  herida 
su  seno  os  abre  en  que  el  amor  se  encierra; 
vosotros,  los  retoños  de  la  vida, 
vais  á  plantar  un  árbol  en  la  tierra. 


Dios  le  prospere,  y  ie  miréis  felices 
crecer  como  á  un  hermano  pequeñuelo, 
extendiendo  en  la  sombra  sus  raíces 
y  levantando  su  follaje  al  cielo. 

Niños  y  tallos,  porvenir  que  dora 
juntos  un  mismo  venturoso  Oriente: 
lo  que  en  sus  ramas  claridad  de  aurora, 
será  luz  de  esperanza  en  vuestra  frente. 
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Siempre  en  común  fraternidad  unidos, 
idénticos  en  frutos  y  verdores, 
al  propio  tiempo  que  en  sus  hojas  nidos, 
despertarán  en  vuestro  pecho  amores; 


y  andando  el  tiempo,  en  la  musgosa  alfombra 
tal  vez  un  día  descanséis  ancianos 
al  pie  del  tronco  y  á  la  misma  sombra 
del  árbol  que  plantaron  vuestras  manos. 


SALUTACIÓN 


Á  LOS  TROVADORES  Y  FE  UBRES  ALEMANES 

í 

Hermanos:  cuando,  inerte, 
la  madre  Patria  llora 
catástrofes  inmensas 
y  desventuras  hondas; 
cuando  este  pueblo,  Cristo 
de  la  moderna  Europa, 
las  más  amargas  pruebas 
de  su  pasión  soporta, 
y  sangra  del  costado 
que  irió  mano  alevosa, 
y  ve  jirones  hecha 
su  túnica  de  gloria, 
¿qué  mucho  que  mi  lira, 
desacordada  y  ronca, 
tan  sólo  con  sollozos 
á  vuestra  voz  responda? 
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II 

Vosotros,  moradores 
felices  de  una  tierra 
por  la  que  corre  savia 
de  juventud  eterna, 
orilla  de  los  ríos 
poblados  de  leyendas, 
al  son  de  los  rumores 
de  las  sagradas  salvas, 
al  pie  de  las  dos  torres 
que  por  Colonia  velan, 
mientras  la  arrulla  el  sueño 
del  Rhin  la  onda  serena, 
podéis  ceñir  al  arpa 
las  rosas  de  la  fiesta, 
y  celebrar  el  culto 
del  arte  y  la  belleza. 


III 

¿Cómo  encontrar  acentos 
de  vuestra  empresa  dignos, 
nosotros,  que,  á  las  pruebas 
más  rudas  sometidos, 
en  medio  de  recientes, 
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profundos  cataclismos, 

reedificar  debemos 

nuestro  soiar  antiguo, 

y,  obreros  afanados, 

entre  ansias  y  peligros, 

por  elevar  un  techo 

que  albergue  á  nuestros  hijos, 

si  acude  á  nuestros  labios 

un  canto,  será  el  himno 

que  ayude  á  la  faena 

con  su  severo  ritmo? 


IV 


Mas,  aunque  ruda  y  triste, 
mi  voz  vaya  á  lo  menos 
cordial  á  saludaros 
desde  lejano  suelo. 
Si  en  las  presentes  horas 
de  turbación,  en  medio 
de  las  voraces  luchas 
del  egoísmo  ciego, 
aún  hay  un  sol  del  alma 
que  alumbre  al  universo, 
aún  queda  algo  en  que  todos 
felices  comulguemos, 
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es  la  inmortal  poesía 
que  junta  en  lazo  estrecho, 
en  paz  y  amor  unidos, 
las  razas  y  los  pueblos. 


SONETO 


Es  la  Poesía,  que  la  frente  sella 
de  un  elegido,,  la  deidad  proscrita 
que  una  vez  más  preséntase  á  ia  cita, 
eternamente  enamorada  y  bella. 

Todo,  desde  el  gusano  hasta  la  estrella, 
hacia  ese  centro  de  atracción  gravita, 
todo  sube  hacia  Dios,  en  la  infinita 
evolución  universal,  por  ella. 

Saludadla  en  cada  astro  que  aparece, 
en  cada  esfuerzo  juvenil,  aurora 
de  un  porvenir  que  tímido  amanece. 

Es  la  generación  que,  triunfadora 
del  mar  del  arte  en  que  la  sombra  crece, 
las  soledades  vírgenes  explora. 


POR  EL  DEBIL 


¡Oh,  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense! 

T.  Hugo. 

Hablad,  hablad,  poetas, 
vibre  al  clamor  de  la  protesta  el  labio; 

otra  vez  la  justicia 
reclama  atropellada  vuestro  amparo. 

Sea  el  que  quiera  el  pueblo 
que  suba  como  Cristo  hacia  un  Calvario, 

y  cuyas  vestiduras 
repártanse  logreros  ó  soldados; 

cada  vez  que  en  el  mundo 
se  esgrima  el  arma  de  Caín,  ó  aciago 

suene  el  beso  de  Judas 
que  el  odio  compra  con  el  vil  denario; 
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siempre  que  la  codicia 
rasgue  un  jirón  del  territorio  extraño 

con  la  ley  del  bandido 
que  asalta  al  caminante  en  un  atajo; 

ai  ver  cómo  la  audacia 
de  un  insolente  usurpador  los  pactos 

desgarra  con  su  espuela, 
ó  agujerea  el  mapa  á  cañonazos, 

poetas,  vengadores 
de  la  conciencia  universal,  ¿acaso 

podréis  guardar  silencio, 
la  honrada  voz  de  la  protesta  ahogando? 

La  musa  es  en  momentos 
Némesis  implacable,  y  con  la  mano 

con  que  alza  el  mirto  de  oro 
blande  también  el  látigo  de  rayos. 

Ella,  severo  numen 
inspirador  de  irrevocables  fallos, 

contra  el  crimen  pidiendo 
su  furia  á  Dante,  á  Juvenal  sus  raptos, 


POR  MI  CAMINO 


i85 


con  cuerdas  de  la  lira 
puede  á  una  argolla  de  ignominia  atarlo, 

marcarle  para  siempre 
con  el  tizón  del  iracundo  yambo, 

y  en  la  espalda  desnuda 
los  negros  verdugones  del  sarcasmo, 

de  un  verso  en  la  picota 
exponerle  á  los  siglos  indignados. 


ESTACIONES 


El  invierno  su  trono  tiene  en  la  sierra 
coronada  de  nieves  septentrionales, 
desde  la  cual  sacude  sobre  la  tierra 
su  indócil  cabellera  de  vendavales. 

Hija  la  primavera  del  valle  ameno, 
canastillo  que  ciñen  húmedas  lomas, 
como  en  ninguna  parte  brinda  en  su  seno 
con  música  de  nidos  y  aura  de  aromas. 

Pero  el  otoño  reina  con  la  hermosura, 
patética  y  solemne  de  una  agonía 
en  la  extensión  abierta  de  la  llanura 
sublime  en  su  implacable  monotonía* 


MUERTO 


Era  de  aquella  raza  de  gigantes 
que  trajo  el  siglo  en  su  feliz  comienzo, 
genios  sublimes  y  ánimos  constantes 
que  dejaron  sus  huellas  palpitantes 
en  el  libro,  en  el  mármol  y  en  el  lienzo. 

Fundidos  fueron  del  metal  bullente 
que  de  la  patria  recubrió  la  tierra 
desde  el  volcán  abierto  de  repente; 
la  fortaleza  les  selló  la  frente, 
los  trajo  el  rayo  y  los  templó  la  guerra. 

¿Qué  fué  Zorrilla?  Nuestro  genio  entero, 
que  en  él  se  hizo  hombre  y  muerto  le  acompaña 
por  eso  á  impulso  de  dolor  sincero, 
llora  á  su  trovador  un  pueblo  entero 
y  es  nuestro  luto  la  viudez  de  España. 


AL  PUEBLO  BOER 


I 

Ejemplo  insigne  de  viril  constancia 
la  magnitud  homérica  revistes, 
y  en  esta  vieja  sociedad  subsistes 
cual  resto  vivo  de  su  heroica  infancia. 

Resistir  sin  desmayo  ni  arrogancia 
por  su  derecho,  como  tú  resistes,] 
es  renovar  en  nuestros  días  tristes 
los  días  de  Sagunto  y  de  Numancia» 

Si  en  nuestro  tiempo  miserable  hubiera 
un  hombre  como  Byron  todavía 
de  alma,  en  su  tedio,  generosa  y  fiera, 
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él,  uniendo  á  la  acción  la  poesía, 
por  ti  en  tus  campos  á  morir  corriera 
y  tu  causa  muriendo  cantaría  (i). 

¡I 

Reciente  la  catástrofe  en  que  España 
cayó  sin  lucha,  y  se  rindió  sin  gloria, 
pesando  todavía  en  la  memoria 
de  aquella  funestísima  campaña. 

Al  consumarse  iniquidad  tamaña 
que  deshizo  de  un  golpe  nuestra  historia, 
vimos  nuestra  fallida  vanagloria 
hecha  carne  y  acción  en  tierra  extraña. 


Un  pueblo  humilde  que  á  la  ley  del  fuerte 
contestó  rechazando  la  cadena 
y  prefiriendo  al  deshonor  la  muerte 

nos  dió  el  ejemplo  en  su  actitud  serena, 
y  España  volvió  en  sí:  mísera  suerte 
¡sentir  el  patriotismo  en  patria  ajena! 


(i)  Advierto  á  los  modernistas  é  intelectuales,  que  la  cita 
de  Numancia  y  Sagunto,  que  tacharán  de  trasnochada,  no  sólo 
está  hecha  á  conciencia  de  su  actual  desuso,  sino  precisamente 
por  él.  Hay  un  momento  en  que  es  necesario  recordar  las  cosas 
que  todo  el  mundo  sabe,  y  es  el  momento  en  que  todo  el  mundo 
las  olvida. 


LLANTO  DE  MADRE 


Madre  que  lloras  á  un  hijo, 
tú  sabes  lo  que  es  llorar: 
que  la  mitad  de  ti  misma 
llora  por  la  otra  mitad. 

¿De  qué  substancia  es  el  llanto 
que  escalda  tu  lagrimal? 
¿En  el  fondo  de  qué  entraña 
se  elabora  tu  pesar? 

¿Qué  sedimentos  profundos 
su  amargo  sabor  le  dan? 
¿Qué  alquitara  lo  destila? 
¿En  qué  lumbre  hervido  está? 
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Yo  no  sé;  pero  ese  llanto 
á  ningún  otro  es  igual. 
Madre  que  lloras  á  un  hijo 
¡tú  sabes  lo  que  es  llorad 


Mí  HOMENAJE 


A  S.  M.  LA  REINA  DOÑA  VICTORIA  EUGENIA 

Perdonad,  Señora,  si  antes  que  á  la  cuna  y  la  realeza 
y  á  los  ínclitos  destinos  que  á  cifrarse  van  en  vos, 
rindo  parias  á  la  augusta  Majestad  de  la  Belleza, 
con  la  cual  por  fuero  propio  Reina  quiso  haceros  Dios. 

Cuando,  pu  ra  como  un  ángel  cuyos  ojos  aún  no  empaña 
ni  la  sombra  más  ligera  de  un  cuidado  terrenal, 
llegáis  hoy  á  nuestra  amante  pero  triste  y  pobre  España, 
de  la  insania  y  la  desdicha  combatida  por  igual, 

duda  el  alma,  ensombrecida  por  recientes  pesadumbres 
meditando  en  los  problemas  que  traerá  lo  porvenir, 
si  avisaros  las  tormentas  que  se  ciernen  en  las  cumbres 
y  las  hondas  convulsiones  que  la  tierra  hacen  latir. 
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Soy  poeta  y  no  conozco  las  discordias  de  la  vida; 
soy  humilde  y  no  osé  nunca  de  mi  lira  alzar  el  son, 
no  extrañéis  que  al  saludaros  con  sincera  bienvenida, 
canción  de  ave  de  las  selvas  os  parezca  mi  canción. 

Ya  vendrán  después  los  días  del  consejo  y  la  advertencia 
en  que  juntamente  os  hablen  el  saber  y  la  virtud; 
ya  vendrán  después  los  días  en  que,  grave,  la  experiencia, 
os  señale  los  anhelos  de  la  obscura  multitud. 

Hoy  es  hora  de  alfombraros  el  camino  de  azahares, 
de  elevar  á  vuestro  paso  graderías  de  marfil, 
de  miraros  cual  la  Esposa  del  «Cantar  de  los  cantares», 
que  á  ios  brazos  del  esposo  llega  Cándida  y  gentil. 

Permitidme,  pues,  Señora,  que,  al  nacer  vuestro  reinado^ 
en  él  lo  íntimo,  lo  eterno  me  detenga  á  contemplar: 
el  idilio  que  se  alberga  bajo  el  regio  artesonado, 
el  amor  que  hace  su  nido  sobre  el  trono  secular. 


CONSAGRACION 


(momentos  después) 

Teníais  en  la  nubil,  gentil  cabeza, 
la  corona  sagrada  de  la  Belleza 
y  en  las  manos  el  cetro  que  os  dió  el  amor: 
hoy  ostenta  otra  joya  vuestro  semblante, 
ia  lágrima  que  esplende  más  que  el  brillante, 
primer  choque  del  alma  con  el  dolor. 


i 


LA  SENDA 


Cuánto  misterio  ensoñador  y  vago 
para  esta  celestial  aventurera 
que  en  el  alma  reside,  hay  en  las  curvas 
de  una  tortuosa  y  arriscada  senda, 

que  á  nuestra  vista,  en  la  planicie  ondula, 
por  los  escarpes  de  la  roca  trepa, 
á  los  recuestos  del  peñón  se  enrosca, 
bajo  el  chaparro  del  pinar  se  quiebra; 


y  á  sí  atrayendo  el  distraído  paso 
del  caminante,  sin  cesar  se  aleja, 
con  el  zig-zag  del  desvarío  á  hundirse 
tras  lo  ignorado,  entre  distancia  y  niebla 
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Aquella  faja  desigual  de  polvo 
que,  al  dilatarse  en  la  llanura  extensa, 
ya  se  disloca  en  rápidos  esguinces, 
ó  ya  se  tiende  en  inflexible  recta, 

tiene  la  vaguedad  de  la  esperanza, 
tiene  la  tentación  de  la  promesa: 
es  el  azar,  que  á  nuestro  encuentro  sale, 
es  una  entrada  en  lo  imprevisto  abierta; 

y  nadie  puede  trasponer  su  linde 
sin  volver  tristemente  la  cabeza, 
soñando  en  el  lugar  desconocido 
que  se  hallará  al  final  de  la  vereda. 


¡CARIDAD! 


Esposa  fiel  del  pérfido  Segura, 
Murcia  en  sus  brazos  sin  temor  dormía 
cuando  trocados  en  dogal,  un  día 
vino  á  encontrar  en  ellos  sepultura. 

Gomorra  sin  maldad,  Sodoma  pura, 
cadáver  yace  en  la  extensión  baldía; 
¡y  á  Dios  en  ello  ven!  ¡Blasfemia  impía! 
Ni  tal  consiente  Dios  ni  eso  es  su  hechura. 

En  el  sublime  llanto  que  piadoso 
á  su  tremenda  pena  ha  respondido; 
en  el  inmenso  grito  generoso 

que  de  todas  las  almas  ha  partido; 
en  la  bendita  caridad  ardiente, 
ahí  es  donde  está  Dios.  ¿Quién  no  lo  siente? 


LO  INMUTABLE 


Aunque  la  causa  á  que  obedece,  obscura, 
cálculo  incierto  ó  vaga  conjetura, 
aún  á  la  humana  comprensión  resista, 
de  la  ignorada  ley  bajo  el  imperio 
un  día  y  otro  el  natural  misterio 
se  cumple  á  nuestra  vista. 

Es  un  drama  sin  fin  ni  desenlace 
que  de  los  siglos  á  través  renace 
del  universo  en  la  grandiosa  escena, 
del  que  son  cielo  y  tierra  espectadores, 

y  que  con  dos  actores 
la  inmensidad  de  los  espacios  llena. 

¡Oh  amor,  en  torno  á  cuyo  cetro  de  oro 
giran  al  ritmo  del  excelso  coro 
partículas  de  polvo  y  nebulosas; 
que  en  todo  reinas  por  igual,  y  que  eres 
afinidad  en  los  humanos  seres, 
y  atracción  en  las  cosas! 
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Todo  en  el  tiempo  movedizo  y  vario 
cambia  con  cada  vuelta  del  horario 
revuelto  por  los  sordos  cataclismos: 
sólo  en  esta  vorágine  sin  calma, 
Dios  en  la  eternidad  y  tú  en  el  alma 
permanecéis  los  mismos. 


RECETA  PARA  UN  NUEVO  ARTE 


Mézclense  sin  concierto,  á  la  ventura, 
el  lago,  la  neurosis,  el  delirio, 
Titania,  el  sueño,  Satanás,  el  lirio, 
la  libélula,  el  ponche  y  la  escultura; 

disuélvanse  en  helénica  tintura 
palidez,  auroral  y  lu^  de  cirio, 
dése  á  Musset  y  á  Baudelaire  martirio, 
y  lengua  y  rima  póngase  en  tortura. 

Pasad  después  la  mezcolanza  espesa 
por  alambique  á  la  sesera  vana 
de  un  bardo  a^ul  de  la  última  remesa, 

y  tendréis  esa  jerga  soberana 
que  es  góngora  vestido  á  la  francesa 
y  pringado  en  compota  americana. 


CONSEJO 


¡Oh  Postumo  animoso,  que  valiente 
sueñas  grandezas  épicas  y  nobles, 
luchando  sin  cesar  en  campo  abierto 
contra  la  actual  concupiscencia  torpel 

No  es  esta  Edad  de  puros  ideales 
cual  los  que  abrigas  en  el  alma,  joven, 
de  sublimes  combates  en  que  suenen 
de  los  clarines  los  agudos  toques. 

Este  es  un  tiempo  de  miseria  chica; 
más  han  de  alzarte  cuanto  más  te  dobles, 
y  si  quieres  ser  célebre,  procura 
ser  rastrero,  ridículo  y  mediocre. 
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En  este  tiempo  no  hay  sino  tristezas, 
satanismos  más  bien  de  superhombre 
entreverados  con  la  burla  infame 
que  todo  lo  disuelve  y  lo  corrompe. 


Déjate,  pues,  de  levantadas  miras, 
y  si  alcanzar  la  fama  te  propones, 
sé  el  muchacho  arreglado  con  quien  sueñan 
para  marido  las  ideas  pobres. 


EN  CARNAVAL 


A  reir:  el  Carnaval 
reina  en  el  mundo:  á  reir. 
La  alegría  de  vivir 
venza  al  duelo  universal; 

la  noble  y  franca  alegría 
que  brota  de  un  alma  pura 
sin  fermento  de  amargura 
ni  ponzeña  de  ironía; 


la  alegría  que  provoca, 
toda  luz,  toda  inocencia; 
la  explosión  en  la  conciencia, 
la  carcajada  en  la  boca. 
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No  esa  histérica  y  malsana, 
forma  quizá  la  más  triste 
que  hoy  en  el  mundo  reviste 
la  desolación  humana; 

no  esa  risa  convulsiva 
de  la  sociedad  moderna 
que  en  vez  de  alegrar  consterna 
disolvente  y  corrosiva; 

sino  aquella  honrada  y  buena 
que,  embriaguez  de  almas  gigantes, 
con  Quevedo  y  con  Cervantes 
corrió  en  generosa  vena; 

la  que  arrostrando  mil  muertes 
triunfó  en  luchas  y  dolores, 
la  que  hizo  á  nuestros  mayores 
tan  animosos  y  fuertes. 

Esa  sí;  gracia  y  salud 
derramadas  por  doquiera, 
que  en  el  campo  es  Primavera 
y  en  el  alma  juventud. 


LA  EPOPEYA  DE  LA  ARCILLA 


(recuerdo  á  bernardo  palissy) 

Ei  imperioso  amor,  la  fe  constante 
de  algo  sublime  que  se  ve  con  pena, 
cuanto  más  perseguido,  más  distante; 

noble  pasión,  al  interés  ajena, 
que,  con  perenne  actividad,  la  vida 
transforma,  impulsa,  dignifica  y  llena; 

el  heroísmo  que  la  gloria  olvida, 
el  obscuro  egoísmo  del  trabajo, 
águila  excelsa  que  en  ei  surco  anida, 

y  á  quien  la  ley  de  Jesucristo  trajo 
como  misión  fecunda  y  bienhechora, 
honrar  lo  humilde,  ennoblecer  lo  bajo; 


212 


EMILIO  FERRARI 


el  ansia  de  la  luz,  la  redentora 
lucha  que  el  genio,  de  verdad  sediento, 
con  lo  ignorado  riñe,  hora  tras  hora, 

cada  día  arrancándole  un  portento 
que  brota  con  dolor,  con  el  agudo 
dolor  del  laborioso  alumbramiento, 

eso  fué  el  hombre,  que  del  polvo  mudo 
mi  canto  evoca;  y,  en  desgracia,  hermanos, 
de  cuatro  siglos  al  través  saludo. 

Sintiendo  en  el  extremo  de  sus  manos 
el  genio  palpitar,  en  su  mejilla 
crujir  el  bofetón  de  los  tiranos, 

mientras  eleva  á  Dios  su  alma  sencilla, 
como  holocausto  en  el  altar  del  pecho, 
con  llanto  amasa  y  con  sudor  la  arcilla, 

y,  escarnecido,  sin  hogar,  sin  lecho, 
lega  á  los  hombres  inmortal  poema 
de  tosco  barro  con  estrofas  hecho. 


POR  MI  CAMINO 
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Hijos  del  canto,  cuyos  labios  quema 
como  el  carbón  ardiente  de  Isaías, 
del  verbo  alado  la  efusión  suprema, 

y  en  cuyas  arpas,  nidos  de  armonías, 
toda  augusta  verdad  tiene  alabanzas 
y  todo  gran  dolor  tiene  elegías; 

pléyade  ilustre,  que  á  la  tierra  avanzas 
del  Porvenir,  el  áspero  camino, 
sembrando  de  promesas  y  esperanzas, 

de  sobra  palmas  y  laurel  divino, 
concede  en  homenaje  á  la  memoria 
de  los  ruidosos  triunfos  el  destino: 

volved  la  vista  hacia  la  obscura  gloria, 
y  consagradla  en  la  virtud  de  un  hombre: 
grandeza  en  la  humildad:  tal  es  su  historia; 
Bernardo  Palissy:  tal  fué  su  nombre. 


ANIVERSARIO 


Recordar  sin  flaqueza  ni  amargura 
la  atroz  desgracia  que  sufriste  un  día, 
es  piadoso  deber  que  hoy,  patria  mía, 
todo  buen  español  cumplir  procura. 

Ella,  entre  tanta  y  tanta  desventura 
como,  implacable,  el  Cielo  nos  envía, 
por  singular  é  inmensa,  todavía 
en  la  memoria  nacional  perdura. 

Vistamos,  pues,  el  luto  de  esa  idea, 
llanto,  en  buen  hora,  derramando  acedo 
sobre  el  montón  de  escombros  que  aún  humea, 

más  no  rindamos  la  esperanza  al  miedo, 
y  al  evocar  nuestras  desdichas,  sea 
para  afrontarlas  con  viril  denuedo. 


OBSESIÓN 


¿Sabéis  lo  que  es,  en  medio  de  la  noche, 
cuando  descansa  la  ciudad,  y  en  ella, 
rendido  todo  á  la  quietud,  parece 
que  duerme  el  aire  y  el  silencio  pesa; 

cuando  no  se  oye,  sino  allá  á  lo  lejos, 
la  persistente  voz  del  centinela, 
ó  el  reló  que,  monótono,  en  la  torre 
pausado,  el  curso  de  las  horas  cuenta; 

cuando,  rompiendo  su  prisión,  del  sueño 
por  la  espiral  en  lo  ignorado  abierta, 
cada  alma  emprende  misterioso  viaje 
al  país  ideal  de  su  quimera; 
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cuando  en  la  vasta  obscuridad  nocturna 
no  hay  una  luz;  cuando  tan  sólo  velan 
en  las  calles  el  vicio  vagabundo 
y  el  recuerdo  tenaz  en  la  conciencia; 

sabéis  lo  que  es  sentiros  en  el  hombro 
tocar  por  alguien  que  en  la  sombra  acecha, 
y  que  os  dice:  «Heme  aquí,  ven  á  la  cita, 
soy  yo:  la  insomne,  la  implacable  idea.»? 

Entonces  ¡ay!  aunque  en  las  tibias  ropas 
el  cuerpo  revolviéndose  protesta, 
pronto  la  lucha  entre  Jacob  y  el  Angel 
se  traba  una  vez  más  en  las  tinieblas. 

Aquella  imagen  de  espectral  contorno, 
sombra  que  el  alma  á  lo  exterior  proyecta, 
germen  de  un  ser  que  á  reclamar  la  vida 
desde  los  limbos  de  la  mente  llega, 

quiere  dejar  de  la  abstracción  las  cumbres, 
cual  las  del  Globo  estériles  y  yertas, 
hacerse  carne,  revestirse  forma, 
ser  realidad,  y  vibración  y  fuerza. 
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La  veis  al  lado,  aunque  cerréis  los  ojos, 
á  un  tiempo  amante  y  desdeñosa,  mezcla 
de  tentadora  seducción  que  atrae, 
é  inasequible  excelsitud  que  arredra. 

Sus  pupilas  alumbran  el  espacio 
con  una  extraña  claridad  sidérea; 
su  cuerpo  es  un  vapor  hecho  escultura, 
clásica  estatua  modelada  en  niebla. 

Mas  en  vano  su  espíritu  impalpable 
queréis  aprisionar  en  la  materia: 
la  aparición,  aunque  os  incita,  os  huye, 
os  rechaza  cruel,  aunque  os  asedia. 

Sois  como  el  caballero  que  en  los  cuentos 
halla  encantada  á  la  gentil  princesa, 
ignorando  la  mágica  palabra 
con  que  romper  el  sortilegio  pueda; 

y  ante  el  fantasma  os  retorcéis,  sintiendo 
la  ofuscación  de  la  ideal  belleza, 
hasta  que,  asiéndoos  del  cabello,  os  postra 
deslumhrados  y  trémulos  en  tierra. 
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¿En  dónde  el  nexo  misterioso  se  halla, 
en  dónde  está  la  conjunción  suprema 
del  pensamiento  y  la  palabra,  verbo 
donde  se  encarne  la  hermosura  eterna? 

¿Cómo  lograr  que  la  divina  Psiquis, 
sin  apagar  su  lámpara  de  estrellas, 
por  una  escala  mística  de  estrofas 
hasta  los  brazos  del  amor  descienda? 

¿Quién  con  las  cintas  de  los  áureos  versos 
atará  al  carro  que  á  la  diosa  lleva, 
de  dos  en  dos  las  palpitantes  rimas, 
como  apareadas  tórtolas  gemelas? 

Así  ambas  alas  desplegando  á  un  tiempo, 
la  inspiración  hasta  los  cielos  llega, 
la  palabra  halla  así  de  que  en  el  mundo 
son  los  objetos  esparcidas  letras; 

el  plan  divino  al  descubrir,  precede 
siempre  á  la  vida  en  su  ascensión  perpetua, 
y  en  todo  el  lujo  de  esplendor  produce 
lo  que  aun  informe  la  creación  bosqueja. 
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¡Oh  poema  imposible,  cuya  forma 
siento  en  el  alma  dibujarse  incierta, 
cuyas  estancias  de  flotante  ritmo 
continuamente  en  mi  interior  resuenan; 

sueño,  ideal,  aspiración,  que  llevo 
dentro  de  mí  desde  la  edad  primera, 
esquivo  siempre  á  la  inflexible  frase, 
indócil  á  la  rígida  cadencia; 

si  no  me  es  dado  transcribirte  nunca 
vivo  en  los  signos  de  la  humana  lengua, 
renace,  al  menos,  en  futuros  días 
dentro  del  corazón  de  otro  poeta! 


A  UN  OBRERO  ASESINADO  POR  OTRO 
EN  UNA  HUELGA 


«En  la  calle  de...  un  obrero 
huelguista  se  encontró  con  su 
compañero  P.  R.  que  se  dirigía 
al  trabajo.  Sin  más,  preguntó  á 
éste:  ¿Por  qué  vas  á  trabajar? 
Y  sin  esperar  la  respuesta,  le 
hizo  un  disparo  de  arma  de 
fuego,  hiriéndole  gravemen- 
te.»—  Telegrama  de  un  diario. 

¿Acaso  tú  también  no  e/as  obrero? 
¿no  eras  desheredado  y  oprimido, 
igual  que  el  que,  alevoso  y  altanero, 
erigiéndose  en  déspota,  te  ha  herido? 


¿No  eras  de  los  humildes  que  allá  abajo, 
en  la  social  ergástula  confusa, 
ganan  el  duro  pan  con  el  trabajo 
y  van  vestidos  con  la  honrada  blusa? 


Pues  ¿por  qué  tu  desdicha  no  levanta 
una  voz  de  dolor  ni  de  protesta? 
¿No  es  para  ti  la  redención  que  canta 
declamadora  musa  descompuesta? 
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No,  no  esperes  que  vaya,  si  en  mal  hora 
has  sucumbido  á  la  agresión  infame, 
detrás  de  ti  una  turba  aduladora 
que  en  tu  sepulcro,  gárrula,  declame. 

No,  tú  no  eres  el  pueblo;  ya  sin  duda 
no  sois  el  pueblo  aquellos  que,  pacientes, 
el  ancho  surco  ó  la  palanca  ruda 
mojáis  con  el  sudor  de  vuestras  frentes. 

No  inspira  indignación  tu  hogar  deshecho, 
el  desamparo  de  tus  hijos,  nada; 
ni  el  hambre,  con  tu  ausencia,  bajo  el  techo 
de  que  fuiste  sostén,  entronizada. 

Así  está  planteado  el  gran  problema, 
el  ideal  de  tu  futura  suerte. 
No  es  el  derecho,  la  equidad  suprema; 
es  la  brutal  imposición  del  fuerte. 

Y  tú,  tú,  el  mártir  verdadero,  el  bravo 
luchador  incansable  y  sin  encono; 
con  una  doble  esclavitud  esclavo, 
pues  lo  eres  del  hermano  y  del  patrono. 


COLÓN 


Lo  que  hizo  y  io  que  fué...  todos  lo  saben. 
La  gloria  que  alcanzó...  ¿quién  la  dijera? 
Su  genio  excelso,  su  constancia  entera 
no  son  de  aquellos  que  en  palabras  caben. 

Dejad,  pues,  que  los  vientos  los  alaben 
saludando  al  pasar  nuestra  bandera, 
y  en  la  región  donde  por  él  impera, 
las  recias  olas  de  la  mar  los  graben. 

El  hombre  no.  Mientras  que  mar  y  viento 
rindiéronse  á  su  audacia  soberana 
dóciles  al  poder  del  pensamiento, 

él  ayer  le  negó  y  hoy  le  profana; 
y  quien  triunfó  de  obstáculos  sin  cuento 
aún  no  triunfó  de  la  injusticia  humana. 
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SUPREMACÍA 


SATANÁS.  —  MEFÍSTÓFELES 
SATANÁS 

¿Quién  eres  tú  que  arrebatarme  intentas 
el  imperio  del  mal?  ¿Tú,  que  engendrado 
por  la  actual  corrupción  que  representas, 
hoy  en  mi  trono  secular  te  sientas 
y  me  arrancas  el  cetro  del  pecado? 
¿Quién  eres  tú,  de  iniquidad  dechado, 
hibridación  de  sátiro  y  harpía, 
que  tu  procaz  desenvoltura  opones 
á  mi  grandeza  trágica  y  sombría, 
y  al  rugiente  volcán  de  mis  pasiones 
la  ponzoña  sutil  de  tu  ironía? 
¿Tú,  por  quien  todo  en  rededor  se  siente 
descomponerse  y  perecer;  que  posas 
de  esta  generación  sobre  la  frente 
tus  alas  de  murciélago  asquerosas, 
y  que  vas  impasible  el  exterminio 
doquier  sembrando  sin  piedad  ni  enojo? 
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MEFISTÓFELES 

Soy  tu  heredero;  el  infernal  dominio 
de  tus  manos  decrépitas  recojo. 

SATANÁS 

¡Ridicula  soberbia!  ¿Desconoces 
ú  olvidas  mi  poder?  Nada  se  exime 
de  él  en  la  vasta  creación;  las  voces 
de  cuanto  lucha,  desespera  ó  gime 
sobre  el  haz  de  la  tierra  le  pregonan, 
acompañadas  por  los  roncos  gritos 
de  todos  los  bestiales  apetitos 
que  el  himno  inmenso  de  mi  triunfo  entonan. 
Soy  el  arcángel  que  de  Dios  hechura 
contra  su  Dios  se  revolvió  orgulloso, 
y  encendiendo  en  el  sol  la  tea  impura 
de  la  primer  discordia,  con  su  nombre 
turbó  el  augusto  primordial  reposo 
en  los  mundos  aún  vírgenes  del  hombre. 
Soy  la  ambición,  que  en  el  desastre  mismo 
no  cayó  despeñada  de  la  altura 
sino  para  reinar  en  el  abismo, 
y  que  la  fuerza  y  el  poder  comparte 
con  la  Divinidad  desde  aquel  día 
en  que,  alzando  rebelde  su  estandarte, 
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el  non  serviam  lanzó,  grito  de  guerra 
que  á  través  de  los  siglos  todavía 
estremece  los  cielos  y  la  tierra. 
Al  eco  de  mi  apostrofe  iracundo, 
el  germen  de  odio  universal  que  hervía 
dentro  de  todo,  respondió  en  el  mundo. 
En  las  montañas  las  sulfúreas  bocas 
se  abrieron  de  ios  cráteres  ardientes; 
rugir  se  oyó  á  las  fieras  en  las  rocas; 
volcáronse  en  las  simas  los  torrentes; 
el  mar,  con  turbulenta  sacudida, 
se  encabritó  del  viento  al  acicate; 
nublóse  el  sol,  y  atravesó  la  vida 
un  vértigo  de  furia  y  de  combate. 
Ultimo  y  formidable  cataclismo 
que  desgarró  la  creación  entera, 
para  que  el  mal,  del  seno  del  abismo, 
á  mi  imperiosa  evocación  surgiera; 
hora  de  sobresalto,  en  que,  espantada, 
tembló  la  obra  de  Dios,  cual  si  quisiera 
retroceder  de  nuevo  hacia  la  nada. 
De  aquellas  gigantescas  convulsiones, 
la  cordillera  en  sus  abruptos  flancos 
guarda  las  epilépticas  torsiones; 
aún  encanecen  al  terror  los  blancos 
picos  del  monte,  y  en  las  aguas  vivas 
aún  de  aquellas  congojas  primitivas, 
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corre  el  frío  sudor  por  los  barrancos. 

Y  entonces  fué  cuando  se  alzó  en  el  seno 
del  hondo  mar  el  pérfido  bajío, 
cuando  en  el  lago  azul  se  formó  el  cieno, 
cuando  erizóse  el  matorral  bravio 

y  en  el  perfume  se  exhaló  el  veneno. 

Y  entonces  fué  cuando  la  sombra  helada, 
amenazando  la  extensión  celeste, 

brotó  de  mi  fatídica  mirada; 
cuando  las  rocas  calcinó  mi  mano, 
cuando  mi  aliento  difundió  la  peste 
y  amargó  mi  saliva  el  Océano. 

Y  entonces  fué  cuando,  al  perderlo  todo, 
vertí  mi  única  lágrima  de  fuego, 
lágrima  inmensa  que  cayó  en  el  lodo, 
con  el  que  al  hombre  se  amasara  luego. 
Cállate  y  póstrate  ante  mí  sumiso: 

así  el  qué  fuera  mi  Señor  lo  quiso. 
La  nube  es  mi  bandera  desplegada, 
los  vientos  mis  corceles  de  pelea, 
y  el  zig-zag  del  relámpago  mi  espada, 
que  desnuda  en  los  aires  centellea. 

MEFISTÓFELES 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Voto  á  ti!  ¿Por  eso  crees 
mayor  que  el  mío  tu  poder?  Mal  año 
para  ti,  viejo  abuelo.  No  es  extraño 
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que  en  tu  vejez,  ridículo,  chochees. 

Tú  conturbaste  el  mundo  con  el  daño 

de  luchas  y  catástrofes  ruidosas, 

encaramado  sobre  la  alta  cima; 

yo  sordamente  las  humanas  -cosas 

desmigajé  burlón,  las  más  hermosas 

mordiendo  con  el  ácido  ó  la  lima. 

Tú  revolviste  el  mar  con  la  tormenta, 

yo  estanqué  el  manantial.  ¿Tú  eres  la  furia? 

yo  soy  la  maquiavélica  perfidia 

que  se  enrosca  en  el  alma  soñolienta. 

¿Tú  tienes  el  dolor?  Pues  yo  la  injuria. 

Yo  soy  el  diablo  de  hoy.  Yo  soy  la  envidia 

cuando  escupo  mi  hiél  sobre  la  gloria; 

soy  el  escepticismo  cuando  niego 

la  preclara  virtud;  soy  el  sarcasmo 

si  tiznando  de  negro  la  victoria 

hielo  en  el  corazón  el  entusiasmo; 

profanando  el  amor,  libertinaje, 

pues  por  mí  es  ora  bizco  el  niño  ciego, 

sus  flechas  alfileres,  y  su  traje 

sayo  de  mico,  y  su  delirio  un  juego. 

Tus  blasfemias,  ¿qué  son  sino  plegarias^ 

plegarias  al  revés?  ¿Pero  mi  risa?.. 

Nada  á  su  mueca  cínica  resiste: 

ella  envenena  el  aire  como  brisa 

que  lleva  en  sí  mortíferas  y  varias 
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las  ponzoñas  de  todo  cuanto  existe. 
Hay  una  risa  generosa,  humana, 
que  es  fuerza  y  es  salud:  la  que  las  flores 
como  labios  despliega  en  la  mañanar- 
la que  vibra  del  sol  en  los  fulgores 
y  mueve  de  los  pájaros  cantores 
la  lengua  en  melodía  soberana; 
la  que  irisa  magnífica  la  bruma; 
la  que  el  follaje  de  las  selvas  dora 
cuando  el  rocío  en  perlas  se  desgrana 
que  á  fuerza  de  reír  el  alba  llora; 
la  que  es  en  el  torrente  onda  y  espuma 
y  rosicler  espléndido  en  la  aurora. 
Tal  risa  desconozco;  agria  y  siniestra, 
la  mía  el  diente  que  desgarra  muestra. 
Con  ella  arrastro  al  universo  todo 
entre  un  resplandor  cárdeno  de  infierno, 
torpe  y  dando  traspiés  como  un  beodo, 
á  un  insensato  carnaval  eterno. 
Deja  el  trono  que  usurpas  insolente. 
Llegó  la  hora  feliz  de  mi  reinado: 
yo  soy  el  mal  amable  y  atrayente; 
yo  soy  un  Satanás  civilizado. 


DESPUÉS  DE  UNA  LECTURA 


Cierro  tu  libro.  Sin  fecunda  idea 
su  arte  es  un  ara  donde  no  arde  el  fuego; 
sombra  de  vida,  laberinto  ciego 
de  vanas  formas  que  el  capricho  crea. 

M  alma  el  fulgor  de  lo  ideal  desea, 
y  de^esa  estéril  perfección  reniego 
que,  extraña  á  todo,  en  indolente  juego 
palabras  pule,  ó  cláusulas  tornea. 

Lejos  de  mí  vuestra  impasible  Musa, 
la  que,  especie  de  trágica  Medusa, 
convierte  en  piedra  el  corazón  del  vate; 

dadme,  dadme  el  poeta  soberano 
que  bruñe  el  verso  varonil  y  humano 
como  se  bruñe  un  arma  de  combate. 


A  VICO 


(en  su  muerte) 

¡Otro  más!  ¡Otro  más!  ¿Es  una  huida 
de  todo  aquel  ejército  glorioso, 
que  en  tropel  desertando  de  esta  vida 
busca  en  la  muerte  el  único  reposo? 

Tú  lo  encontraste  ya.  Mas  ¡ay!  que  entero 
ni  aun  ese  bien  te  dió  tu  desventura, 
pues  tu  cadáver  yace  prisionero 
y  expatriado  en  la  misma  sepultura. 
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CERVANTES 


(con  motivo  de  la  erección  de  un  monumento  á  su 
memoria  en  parís) 

La  Edad  Media  se  hundió.  Cual  se  derrumba 
gigante  el  árbol  carcomido  y  seco, 
el  feudalismo  descendió  á  su  tumba; 
en  la  campana  comunera,  el  eco 
de  la  futura  libertad  retumba. 

Roto  de  la  ignorancia  el  férreo  anillo 
buscó  en  la  imprenta  el  pensamiento  cuño, 
el  arcabuz  sustituyó  al  cuchillo, 
y  con  fragor  se  desplomó  el  castillo 
sobre  el  sangriento  polvo  del  terruño. 

La  Edad  Media  se  hundió,  y  hubo  un  instante 
de  tremenda  ansiedad  en  que,  perplejo, 
desalentado  el  corazón  y  errante, 
el  hombre  murmuró:  «nada  hay  delante  , 
mi  edén,  acaso,  á  mis  espaldas  dejo». 
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¡Procaz  blasfemia,  vergonzosa  duda! 
Así  Ashavero  compasión  demanda, 
cobarde  y  flaco;  la  conciencia  muda 
y  la  voz  del  Señor  severa  y  ruda 
repiten  siempre  á  sus  oídos:  «anda». 

Andará  sí.  Ya  el  cielo  se  ilumina; 
recorre  hondo  y  vital  sacudimiento 
la  alborozada  tierra,  que  germina, 
y  alzándose  del  polvo  de  la  ruina 
grita  el  mundo  á  una  voz:  «¡Renacimiento!» 

¡Dichoso  tiempo!  Amanecer  dorado 
de  un  día  por  Dios  mismo  festejado; 
risueño  despertar,  tranquilo  y  puro, 
que  arrullan  los  recuerdos  del  pasado, 
que  alegran  los  ensueños  del  futuro. 

¡Renacimiento!  Embriaguez  de  vida; 
palpitación  universal  de  gloria; 
himno  del  arte,  que  á  gozar  convida; 
poema  de  la  ciencia  redimida; 
página  de  oro  de  la  humana  historia. 

Al  ponerse  ese  sol,  en  los  instantes 
en  que  oculta  su  disco  de  brillantes, 
el  genio  nace  á  quien  el  orbe  acata, 
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y  el  edificio  en  su  esplendor  remata 
como  escultura  colosal  Cervantes. 

Es  el  Titán  que  en  soberano  arrojo 
con  un  pie  en  cada  Edad  se  alzó  divino, 
y,  cual  nuevo  Moisés,  abrió  á  su  antojo 
á  la  extraviada  humanidad  camino 
por  las  olas  sin  fin  de  aquel  Mar  Rojo. 

El  cautivo  de  Argel,  héroe  en  Lepanto, 
el  que  teniendo  á  su  merced  sumisa 
la  inspiración,  con  singular  encanto 
supo  arrancar  el  llanto  con  la  risa 
y  provocar  la  risa  con  el  llanto. 

Él  un  libro  escribió  que,  sin  segundo, 
la  realidad  y  el  ideal  hermana, 
libro  que  encierra,  irónico  y  profundo, 
la  contrapuesta  variedad  del  mundo 
y  el  claroscuro  de  la  vida  humana. 

Todo  el  que  sueños  adoró  distantes 
y  esclavo  de  lo  real  viva  en  sus  grillos, 
oirá  la  carcajada  de  Cervantes, 
pues  ¿quién  no  tomó  ventas  por  castillos, 
ni  confundió  molinos  con  gigantes? 
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El  genio,  lengua  que  la  voz  traduce 
del  universo  y  su  esplendor  refleja; 
llama  que  al  pueblo  de  Israel  conduce; 
que  el  plan  divino  al  presentir  produce 
lo  que  aún  informe  la  creación  bosqueja; 

verbo  en  que  á  redimir  á  la  caída 
mísera  humanidad,  con  vario  nombre 
y  fecunda  virtud  desconocida, 
á  través  de  la  historia  y  de  la  vida 
perpetuamente  Dios  se  está  haciendo  hombre. 


AL  HOMBRE 


A  través  del  espacio  y  á  millares 
y  millares  de  leguas  de  tu  anhelo, 
seguirás  á  los  astros  por  el  cielo 
en  sus  revoluciones  seculares; 

penetrarás  el  fondo  de  los  mares, 
cual  vasto  libro  hojearás  el  suelo, 
y  abrirás  los  alcázares  de  hielo 
que  coronan  ios  círculos  polares. 

Conocerás  el  germen  de  la  vida, 
la  ley  del  microscópico  organismo 
y  la  gran  nebulosa  indefinida; 

conocerás  la  tierra  y  el  abismo; 
mas  siempre  ¡oh  ley  fatal!  desconocida 
habrá  una  cosa  para  ti:  tú  mismo. 
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LAS  DOS  RUINAS 


Á  ANDALUCÍA  CON  MOTIVO  DE  LOS  TERREMOTOS 

Pues  nos  sirve  el  dolor  que  nos  subyuga 
para  juzgar  de  las  extrañas  penas, 
y  sólo  aquel  que  propias  las  enjuga 
puede  sentir  las  lágrimas  ajenas, 
¿quién  sabrá  como  yo  compadecerte, 
noble  pueblo  andaluz?  A  las  cadenas 
de  un  duelo  igual  forzándonos  la  suerte, 
mientras  que  por  tu  suelo  hendido  y  roto 
pasaba,  retumbando,  el  terremoto, 
muda  en  mi  hogar  sentábase  la  muerte. 
A  un  mismo  tiempo  nos  rindió  el  quebranto; 
con  el  ¡ay!  de  tu  espanto 
resonó  el  de  mi  angustia  confundido, 
contestó  mi  sollozo  á  tu  alarido, 
y  al  llanto  tuyo  se  mezcló  mi  llanto. 

Si  contemplaste  tu  heredad  deshecha, 
yo  mi  morada  contemplé  vacía; 
si  arrasada  lloraste  tu  cosecha, 
lloré  imposible  la  esperanza  mía; 
si  agrietó  el  corazón  de  tus  montañas 
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el  volcán  en  sus  antros  oprimido, 
el  pesar  contenido 

desgarró,  aunque  en  silencio,  mis  entrañas; 
y  si  la  tierra,  cual  madrastra  dura, 
nublando  el  sol  de  tus  risueños  climas, 
la  sima  abrió  junto  á  tus  pies,  obscura, 
junto  á  mis  pies  abrió  la  sepultura, 
la  más  negra  y  más  honda  de  las  simas. 
Perdona  si  hasta  dudo 
cuando  tu  daño  á  compasión  me  mueve, 

cuál  más  de  entrambos  merecerla  pudo. 

Consuelo  al  tuyo  mi  infortunio  lleve; 

¿qué  es  el  azote  rudo 

del  terremoto  que  al  herir  retumba, 

junto  á  esos  silenciosos  cataclismos 

en  que  una  parte  de  nosotros  mismos 

en  el  fondo  del  alma  se  derrumba? 

Tal  vez  la  hundida  casa 

que  la  tormenta  arrasa 

la  constancia  del  hombre  reedifica. 

¿Quién  hay  que  llenar  pueda 

la  que  desierta  y  solitaria  queda, 

ruina  que  en  pie  su  destrucción  publica? 

Por  eso  cuando  intento 
díctamo  hallar  á  tu  dolor  sagrado, 
voy,  sin  quererlo,  á  mi  recuerdo  triste; 
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pues  tal  nos  tiraniza  el  sufrimiento, 
que  ia  piedad  que  siente  el  desdichado 
no  es  sino  forma  en  que  su  mal  persiste. 
No  pidas,  pues,  á  quien  cual  tú  padece; 
no  pidas  más  que  el  óbolo  ignorado 
que  la  discreta  lágrima  humedece. 
Aquel  que  abarque  el  colosal  teclado 
donde  la  voz  de  la  aflicción  se  exhala; 
el  que  su  inmensa  escala 
recorra  en  un  pentágrama  infinito, 
y  al  horror  imponiendo  la  armonía 
logre  en  su  poesía 
rimar  la  queja  y  concertar  el  grito, 
ése  entone,  llorando,  tu  elegía. 

¡Cuál  yaces  hoy  en  donde  ayer  reinabas! 
en  sus  firmes  cimientos  de  granito 
tiemblan  los  edificios  que  habitabas; 
crecen  por  tus  desiertas  soledades 
la  estéril  zarza  y  la  hojarasca  impura, 
y,  borradas  del  mapa  tus  ciudades, 
son  un  montón  de  escombro  en  la  llanura. 
Mientras  tu  luto  llores 
¡oh,  sultana  del  sol,  oh,  Andalucía! 
¿dónde  irán  á  cantar  los  ruiseñores? 
¿en  qué  jardines  nacerán  las  flores; 
en  qué  horizontes  el  albor  del  día? 


¡PATRIA! 


Ya  persiguiendo  al  corzo  fugitivo 
de  breña  en  breña  en  la  espesura  brava; 
ya  llevando  el  rebaño  que  triscaba 
del  pasto  abundo  al  rústico  incentivo; 

del  suelo  virgen  donde  erraba  esquivo 
un  tiempo  fué  que  el  hombre  no  ocupaba 
sino  el  pedazo  que  su  planta  hollaba 
en  la  arena  del  bosque  primitivo. 

Mas  llega  un  día  en  que  de  andar  cansado 
firma  un  eterno  pacto  con  la  tierra, 
escrito  con  la  punta  del  arado: 

su  pie  en  el  surco  que  labró,  detiene, 
hinca  la  valla  que  su  campo  cierra, 
y,  patria,  patria,  desde  entonces  tiene. 


ASPIRACION 


¿Qué  extraño  secreto  de  amor  sin  fortuna 
somete  al  encanto  sutil  de  la  luna 
el  alma  soberbia  y  esquiva  del  mar? 
¿Por  qué  éste  á  su  influjo  retírase  ó  crece, 
tan  pronto  en  inmóvil  sopor  desfallece, 
como  álzase  airado,  la  costa  a  turbar? 

Dormita,  mediada  la  noche  de  invierno, 
su  roca  en  ios  hombros,  el  Sísifo  eterno, 
rendido  á  la  estéril,  continua  labor; 
tal  vez  con  el  cielo  soñando  en  bonanza, 
cual  sueño  con  todo  lo  que  es  esperanza 
cuanto  es  aquí  abajo  combate  y  dolor. 

Completa  es  su  calma;  tan  sólo  un  latido 
de  manso  oleaje,  con  lánguido  ruido 
columpia  las  aguas  que  vienen  y  van; 
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y  el  uno  pausado,  y  el  otro  uniforme, 
semejan  resuello  que  el  tórax  enorme 
levanta  ó  deprime  del  viejo  titán. 

Es  la  hora  inefable.  La  vida  al  imperio 
de  un  hondo  deliquio,  velada  en  misterio, 
se  abisma  en  aquella  total  plenitud, 
oyendo  en  sí  propia  la  voz  infinita, 
jamás  á  lenguaje  ninguno  transcrita, 
con  que  habla  en  la  noche  la  augusta  quietud. 

En  este  silencio  que  reina  doquiera, 
hay  algo  como  ansia  ó  anhelo  de  espera, 
como  una  difusa  febril  lucidez; 
parece  en  las  sombras  flotar  un  secreto 
que  al  cóncavo  oído  del  antro  discreto 
el  aire  en  voz  baja  susurra  tal  vez. 

Entonces,  cual  torso  de  náyade  que  ágil 
del  agua  emergiera,  su  sábana  frágil 
dejando  tras  ella  volverse  á  cerrar, 
así  hacia  el  obscuro  cénit,  poco  á  poco, 
la  curva  de  un  disco  de  pálido  foco 
remonta  el  espacio,  saliendo  del  mar. 


POR  MI  CAMINO 


¿Es  faro  que  playa  remota  ilumina? 
¿Diadema  arrancada  de  frente  divina? 
¿Custodia  de  plata  con  hostia  de  luz? 
Allá  cuando  á  ocaso  tocando  enrojece, 
cabeza  segada  del  tronco  parece 
ó  gota  de  sangre  llorada  en  la  Cruz. 

Es  ella,  es  la  luna;  la  virgen  que  en  vela 
mantiene  un  cuidado  tenaz  que  revela 
su  rostro,  á  que  roba  la  anemia  el  color. 
Sin  duda  en  amores  su  pena  consiste: 
¿Cuál  es  lo  que  á  un  alma  tan  sola  y  tan  triste 
tuviera  en  los  cielos,  no  siendo  el  amor? 

La  luna,  la  muerta  que  vaga  insepulta 
durante  las  noches,  buscando  la  oculta 
mansión  de  un  sepulcro  cerrado  tiempo  ha; 
la  pálida  Ofelia  de  angustia  demente, 
la  insomne  Julieta  que  está  eternamente 
un  bien  aguardando  que  nunca  vendrá. 

Apenas  el  monstruo  que  el  sueño  esclaviza 
la  siente,  despierta,  rugiendo  se  eriza, 
sacude  su  espuma  cual  crin  de  león; 
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sus  bascas  redobla,  y  al  fin,  delirante, 
se  eleva,  queriendo  besar  el  semblante 
de  aquella  adorada,  celeste  visión. 

¡Cuán  terca  es  su  brega,  su  lucha  cuán  ruda! 
¡La  peña  le  estriba  y  el  viento  le  ayuda! 
¡Cómo  unas  sobre  otras,  hacina  olas  mil! 
¡Cuál  salta  y  se  encorva,  cuál  pugna  y  jadea, 
vertiendo,  al  esfuerzo,  sudor  que  blanquea 
la  costa  á  lo  largo  del  recio  cantil! 

A  veces,  á  modo  de  fiera  en  la  brama 
que  á  gritos  de  lejos  á  la  hembra  reclama, 
su  rastro  olfateando  del  bosque  á  través, 
ya  en  tumbos  desfoga  su  rabia  impotente, 
ya  hozando  en  la  arena,  fatídicamente 
gemir  de  congoja  se  le  oye  después. 

O  igual  á  monarca  fastuoso  y  liviano 
que  á  precio  de  un  reino,  queriendo,  aunque  en  vano, 
de  esquiva  hermosura  vencer  el  rigor, 
en  pródigo  alarde  despliega  á  sus  ojos 
los  ricos  presentes  que  viene  de  hinojos 
á  echar  á  sus  plantas  en  prenda  de  amor, 
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le  vierais  entonces  verter  de  su  falda 
corales  y  conchas;  ceñirse  en  guirnalda 
de  heléchos  y  fucos  la  espléndida  sien; 
y  abrir,  á  manera  de  oculto  tesoro, 
los  bancos  de  perlas,  los  médanos  de  oro 
que  huella  á  su  paso  con  regio  desdén. 

¡Mas  todo  es  inútil!  En  vano  dilata 
los  húmedos  labios;  en  vano  á  la  ingrata 
brillante  quimera  pretende  alcanzar; 
allá,  hacia  poniente,  su  amada  se  aleja, 
y  él,  triste,  en  su  cárcel  de  nuevo  se  deja 
caer,  fatigado  de  tanto  luchar. 

Y  así  una  vez  y  otra,  sumiso  al  halago, 
pendiente  de  influjo  magnético  y  vago, 
se  agita  con  ciego,  furioso  trajín, 
cautivo  en  cadenas  que  arrastra  invisible, 
sin  que  jay!  nunca  fogre  su  anhelo  imposible, 
ni  nunca,  vencido,  descanse  por  fin. 

¡Oh  imagen  del  ansia  que  llena  la  vida 
por  íntima  fu  rza  también  sacudida, 
también  encerrar     r  linde  fatal! 
¿ Quién,  triste  ó  du  Loso,  ya  en  lucha,  ya  en  calma,, 
no  tiene  un  impulso  del  mar  en  el  alma, 
y  arriba  en  los  cielos  un  astro  ideal? 
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He  ensayado  á  cantarte  muchas  veces, 
mas  tantas  veces  como  lo  he  ensayado, 
de  mi  labio  mortal  se  han  exhalado, 
en  lugar  de  los  cánticos,  las  preces. 

Hoy  que  ante  mí  de  nuevo  te  apareces 
en  bulto  por  el  genio  cincelado, 
caigo  á  tus  pies,  de  nuevo  anonadado, 
sin  que  logre  expresar  cuanto  mereces. 

De  Ávila  al  regocijo  unir  quisiera 
mi  voz,  diciendo  la  grandeza  suma 
que  en  esa  imagen  tu  ciudad  venera; 

pero  el  intento  arrédrame  y  abruma, 
y  es  que  compn  do  que  preciso  fuera 
para  escribir  de  ti  tu  propia  pluma. 


(i)  Este  soneto  fué  la  última  composición  que  escribió  el  au« 
tor  de  este  libro.  (Avila.  Julio,  1907J 


DOS  VOCES 


—  Musa:  déjame  en  paz.  Tras  infinitos 
siglos  y  edades  en  que  iguales  gritos 

ianzando  el  hombre  está, 
el  mismo  siempre  el  corazón  humano, 
caduco  el  mundo  y  el  lenguaje  vano, 

todo  está  dicho  ya. 

—  Poeta:  te  equivocas.  Cuanto  labra 
vuestro  esfuerzo  borroso,  la  palabra, 

trémulo  balbucir; 
inefable  el  amor,  que  es  la  existencia; 
misterio  impenetrable,  la  conciencia; 

todo  está  por  decir. 

—  Musa  tenaz,  aventurera  musa, 
en  la  presente  cerrazón  confusa 

que  envolviéndonos  va, 
doquiera  impreso  el  infamante  signo 
de  esta  hora  conturbada,  grande  y  digno 

sólo  el  silencio  es  ya. 
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—  Poeta  pusilánime,  poeta 
á  quien  la  nube  de  verano  inquieta 

por  eí  cielo  al  huir, 
la  altivez  del  silencio  es  cobardía; 
el  último  hombre  en  su  postrero  día 

tendrá  algo  que  decir. 
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